翻開爸爸記錄的一份我的病情簡況時，我發現，有一個三歲半的女孩子，曾經在短短的二十天裏，經受了至少兩次脊髓穿刺、一次電擊檢查、一個星期的針灸治療，她被注射下了一堆激素、青黴素和其他一些奇奇怪怪的藥物，在四家醫院裏轉了一遭，得到了兩種入院診斷：格林巴氏綜合征和橫貫性脊髓炎。而這一切，隻不過是她此後整整一個冬天住院生涯的開始。
可在我的記憶裏，那個冬天，倒很像是一個童話故事。
那些日子，媽媽陪著我，住在一間雪白的小房子裏麵。陽光總是很準時地透過早晨七八點的窗欞，照在我的玻璃瓶上麵。那個玻璃瓶很大，總是亮晶晶的晃動著一些淡青粉紅的**，窗戶外麵的樹葉、天空，映在那瓶藥水裏，就好像是來自另外一個世界裏的景象。媽媽和我一起看著那水滴慢慢地一點一點流下來，這個時候，她總是會講故事給我聽。很奇怪，我已經記不得那些故事的情節了，可我還記得媽媽的聲音——她的聲音總是很清脆，就像玻璃瓶裏往下流的小水滴一樣，一跳一跳的。就是這個聲音，一遍遍地告訴我，我很快就會好起來的，很快就可以回家，很快就能和別的孩子一樣，跑跑跳跳地去街上玩了。
我相信她說的所有故事都是真的，包括我可以好起來的那個故事。其實，能不能跑跑跳跳在我看來，倒並不是很重要的一件事。我隻覺得被她抱著，我在哪兒都一樣可以玩得很開心。可是，我知道這件事對媽媽來說是很重要的，她每次看著那些穿白大褂的人，給我做身體檢查的時候，都會不由自主地蹙起眉頭。到了拿著吊瓶、針頭的護士阿姨走來時，她就更是緊張到了極點。
那時候，給小孩子打點滴，針頭都是插在腳上，因為小孩子的靜脈血管細，手上的血管看不清楚。所以我在別的孩子哇哇哭著被紮針的時候，總能很冷靜地看著要紮進自己血管裏的那根細細的針頭，是怎麽樣噴出一些水花，怎麽樣插進皮膚下麵，又怎麽樣因為沒有紮準，再帶著鮮血抽出來的——因為，我的腳沒有感覺，不會疼。但是，我還是會有些心疼，倒不是心疼自己的腳，而是心疼在一邊看著我，備受煎熬的媽媽。
關於那段住院生活，還有兩幅可愛的景象一直深深印在我的腦海裏。一幅景象是媽媽倚在床邊，微微笑著，看我大口地吃餛飩——因為我喜歡吃餛飩，她總是用一個搪瓷缸去醫院食堂打一份餛飩來，做我和她兩個人的午飯，而且每次都讓我先吃。還有一幅景象，是她和我一起翻著一本圖畫書，用手指點著一朵橘黃色的花給我看，告訴我那叫“海葵”——那本書的名字叫作“小蝦找朋友”。她是很少給我買禮物的，但那一次，她不但給我買了那本書，還給我買了一個很小的玩具手風琴，因為她要回家去給我不滿一歲的弟弟斷奶，要把我一個人留下。她再三地向我保證說，她會回來，就好像怕我不相信似的，她還和我用小手指拉了鉤。
後來，她究竟走了多久，我已經忘了，隻有外婆還記得那些日子，因為是她從宣城趕到南京，替媽媽來陪我的。聽她說，我那幾天都表現得挺好，不哭不鬧，隻是有一點：我沒完沒了地要她給我講故事，還要聽和“海”有關的故事。結果，她隻好把一個“哪吒鬧海”的故事，翻過來掉過去地給我講了至少有十幾遍。
可外婆不知道的是，就在那些日子中的某一個晚上，我忽然醒了。
一片黑暗……我能聽見外婆的打鼾聲，可是，卻看不見她在哪兒。隻有一扇泛青色的窗戶，像懸浮在虛空裏的一扇門，顯現在我的眼前。不知為什麽，我很想把眼睛再閉上，可就是閉不起來。仿佛有一個很短的瞬間，我覺得自己看見了一點金色的光亮，從我眼前的窗口滑了過去。那是一個人舉著手電筒，還是一顆流星？我來不及去看清，可我卻有了一種奇怪的感覺，那是媽媽，她正在向我走近……
後來，我又睡了過去。等我再醒來時，自然並沒有看到媽媽出現。可是，從那以後，我隻要一想起她，她就好像是在我身邊——或者，是在一麵牆的隔壁，或者，是在一扇窗外站著，總之，是離我很近很近。我甚至對那些往我腳上紮針管的護士阿姨說：“你們不要讓我流血，媽媽看到，會難過的。”她們就訝異地對我抬起頭來，臉紅紅的。然而，我卻是一臉的嚴肅，因為我相信媽媽正在病床旁邊，一如既往地望著我……
現在想想，我該是從那時開始，就學會了生活在幻覺裏麵。一個幻覺，如果你明知道它不是現實，卻仍然願意相信，這就是童話。我是多麽幸福，因為我從沒有因為做夢做得太多而被責罰過；相反，我身邊每個人，包括那些後來再也沒讓我的腳流過血的護士阿姨，都在很小心地保護著我，讓我的幻覺不至於破滅。她們的眼神仿佛在說：這個小孩已經什麽都沒有了，不要再奪走她最後一點願望吧。結果，我就擁有了這個世界上最大的自由——夢想的自由。
當那個冬天接近了尾聲，媽媽終於來醫院裏接我了。她說的故事並沒有變成真的，我沒有跑著、跳著回到家裏，在家裏等著我的，還是那些藥劑和針頭。我一生中第一個童話就這樣結束了。可我來不及做一絲絲的反省，因為緊接著，又有無數個新的幻象，來到了我的眼前。我又開始做起夢來，這一夢，就是又一年過去了。