陽光下的孩子

對一個三歲的孩子來說，幼兒園實在是一處很可怕的地方——沒有四處亂跑、大哭大笑的自由；也沒有溫暖的、可以撒嬌的臂彎和懷抱；四周圍，是一張張陌生而又漠然的麵孔；好不容易找到了一件可以做伴的玩具，卻又會在眨眼之間被那些力氣比自己大的孩子從手裏搶去。

然而，爸爸卻從來不明白我的這些煩惱（正像我也不明白他那時的煩惱一樣）。每當我在他的拉扯之下，拚命掙紮，並大聲哭鬧著要留在家裏時，戴著眼鏡，平日裏文質彬彬的他總是兩眼冒火，脖上青筋暴起，與原有的慈父形象判若兩人。在這種對抗中，我永遠是失敗者：倒不是我的脾氣倔不過他，隻是他的巴掌比幼兒園更讓我害怕。

三歲那年一個晴朗的秋日，我因為同樣的原因屈服了。盡管那天早上我鬧得比任何一次都更厲害，但爸爸也表現得比任何一次都更堅決。一路上，淚珠不斷地從我的腮幫上滾落下來。這是一個小孩子表達心中憤懣與委屈的唯一方法。而爸爸，卻顯得無動於衷。隻是在快到幼兒園門口時，他忽然一轉身，走到路邊，給我買了一個剛出爐的燒餅。

我就捧著那個燒餅走進了自己的囚籠。熱乎乎的燒餅用爸爸的大手帕包著，向外噴發著一股芝麻糖餡的香味兒。這就是我在自己的小小不幸中得到的唯一補償，可它還沒過兩分鍾就被一雙長著肮髒指甲的大手從我嘴邊奪走了，說是要等午睡之後才能給我吃。這一次，我倒沒有哭鬧。事實上，哭鬧也是很累人的，而對有些人哭鬧，則完全是白費力氣。雖然一個三歲孩子不怎麽講道理，不過這一點道理總還是明白的。

於是，我以前所未有的耐心，數著牆上的黑點兒，一點兒一點兒地熬到了吃午飯。午飯之後，原來湯湯水水的餐桌，用一塊灰色的布團橫掃兩下，就變成了我們的床鋪。然後，幼兒園的孩子們便開始午睡了。

可是，我卻怎麽也睡不著。

一隻蒼蠅像一個古怪的大墨點，在天花板上緩緩移動。睡滿孩子的小房間裏，竟沒有一點兒聲音，靜得有些駭人。

不知怎麽，我忽然不再想吃那塊燒餅了。回家的渴望又一次占據了我的整個心靈。這時，仿佛幻覺一般，一陣輕輕的腳步聲從門縫下傳來，那麽熟悉，一恍惚間，卻又消失了……

莫非是媽媽？她來接我回家了？！

也顧不上考慮許多——小孩子從不考慮許多——我一骨碌翻下了床，也記不得是不是穿了鞋子，就躡手躡腳地走到門口。

門虛掩著，輕輕一拉，便打開了。一片絢爛的光亮直逼我的瞳仁。我眯著眼睛，倚著門，好一會兒才適應了門外的光線。那時正是正午時分，一片金色的純淨浸沒了幼兒園小小的庭院——沒有陰影，沒有聲音，沒有風；隻有無邊的光明在呼吸，在交織，在流動，如一片透明至極的水波，水過無痕。

我一步步走進了這片金色的和熙，完全忘記了自己偷跑出來的目的。我身上隻穿著極薄的衣衫，卻不覺得冷；那一刻，我的整個身體，包括因為這個身體而存在的感覺、思維、記憶，似乎全都被那包容一切的光輝給溶化了，吸收了。這個世界上再也沒有剩下什麽，除了一片燦爛的陽光，和陽光下一個小小短短的黑影……

後來發生了什麽事，我的記憶中已是一片空白。這也是很幸運的——聽媽媽說，當幼兒園的老師發現我在院子裏，沒有午睡，就將我關進了一間單獨的、沒有窗戶的小屋子：這是對不聽話的孩子最嚴厲的懲罰。我在那小屋裏哭了很久，待到被放出來，已是站立不穩，沒走兩步，就一跤跌倒。後來……

後來，我就再也沒能自己站起來。

媽媽每說到這件事，便要不住重複那個日期：十月二十八……十月二十八……她總以為，假若那一天沒有讓我去幼兒園，便可以避開這樁禍事。然而，如今回頭細想來，這一天，和一年中其他的日子也並無什麽不同。甚至，就連那一片奇異的陽光，也隻是任何一個晴朗午後都會出現的光亮，它之所以始終那麽清澈地照耀在我的記憶裏，或許，隻是因為這片光明的前後都橫著一堵無法衝破的黑暗。而這個巧合，卻讓我得到了一個意外的補償：許多年之後，當我連走路的感覺都已經不再記得的時候，我卻還能夠想起自己曾經站在陽光下的那一個瞬間……

還有一件事也足以令我安慰：聽說，幼兒園的老師們再也沒有使用過那間黑屋子。