三歲前，在記憶中留下的唯一一幅清晰的畫麵，就是一扇門。一扇敞開著卻無人走進或走出的門。

門外，是一條灰色的街道。街邊種著幾棵間隔不遠的小樹。那些稀疏的樹梢和懸在梢上的天空，都被低低的門楣擋在了外麵，隻有幾根淡褐色的纖細樹幹，遠遠地垂著，就像掛在門上的一道柵欄。

這道柵欄下，總會有一兩個人，像睡著了一樣，低著頭，走在空****的路麵上——那時的街上沒有花花綠綠的廣告畫，沒有紅白兩色、橫在路中央的標誌牌，沒有汽車，更沒有戴著頭盔的摩托車手，就連擺攤賣東西的小販也極少出現。除了偶爾滑過街道的一輛打著鈴兒的自行車，便再也沒有什麽可以驚擾這些行人的夢遊了。

仿佛還記得，那時的我就站在那扇門口。我可以走路，可我竟沒有朝門外邁出一步。那似乎是被禁止的。於是我隻是望著，望那條街，望街上的行人（他們有時也會扭過臉來，漫不經心地看我一眼，可他們從來不會走近我，走進我靠著的那一扇門）；還望著那個離我十分遙遠的、門外的世界（所有不能走入的地方對我來說都是遙遠的）。

為什麽我會站在那兒？我已經不記得了。似乎還有一間與門相連的昏暗的小屋，一直在我的身後。但那屋裏的一切，在我的記憶中已然成了一片模糊不清的霧靄。而那門，之所以始終留在了這一片迷霧之外，不為別的，隻因為門外有一片光，似清晨，又似黃昏的一片淡金色的光輝……

從這光輝透入門楣的一刻起，我記憶中的門，就再也未能關閉……