在弟弟上小學之前，有一個世界，是隻屬於我和他兩個人的。
那時候，我們唯一的遊戲場所，就是爸爸媽媽睡的那張大床，有時，幾乎整個白天，我們都待在那張**，因為也沒有什麽別的地方，可以讓兩個孩子不用下地就頭碰頭地挨在一起玩遊戲。
弟弟是個很特別的孩子，他在外人麵前總是極度沉默，而一個人坐在馬桶上的時候，卻常常會喃喃自語。爸爸說，他睡覺的時候，弟弟也不許他摘下眼鏡，隻要摘掉就會惹得他大哭，說是“找不到爸爸了”。幼兒園的老師說，他不會和別的小朋友在一起玩，反而總是一個人蹲在地上看螞蟻，還在褲子口袋裏塞了滿滿一把“豌豆蟲”。外婆說，帶他到山東去走親戚，他居然去吃人家煮在大鍋裏的豬糠，還和兩頭豬——大白和二白在一起玩滑梯，弄得一身豬糞。
可是，誰也不知道，弟弟在另一個世界裏的時候，是個什麽樣子。這個世界就在我們的那張大**。
那張床，鋪著方格子床單的時候，就是搖晃著麥穗和玉米的田野；鋪著涼席的時候，就是一片可以策馬奔馳的草原。在這個誰也沒見過的世界裏，我和他是兩個神一樣的人物，我們可以隨時叫房子飛起來，到自己想去的任何地方，或者創造一些別人永遠想象不出的生命。我們給自己的手起名字，讓它們來做這個世界的小兵，完成我們的所有命令。我們用紙做的弓箭變成了戰無不勝的武器，一把碎餅幹屑也可以變出一桌華麗鋪張的宴席。
在夏天，我們經常造船，把家裏所有搬得動的家具——竹床、板凳、小椅子……全部拖到大床邊，高高低低地排好隊，船舷、甲板齊備了，就再從門背後拿幾根撐蚊帳用的竹竿做桅杆。然後，我任命他做船長，我自己做船上隨行的一群動物——鴨子、小熊、小絨猴……我們就結伴去七個大洋航行，掠奪所有海盜的寶藏。
一轉眼，冬天到了，媽媽剛剛拿出新被子的時候，我們就在被子底下開挖地洞，他做老鼠我做貓。每次老鼠一伸腳就會被捉住，捉到最後他來了氣，反過來一把抓著我的手，說什麽也不放，還非要我學小貓叫。那個冬天，我硬是把貓叫給學得惟妙惟肖，弄得鄰居家的孩子常常好奇地往我們屋裏望，一心想弄明白那隻貓兒躲在哪裏。
那些日子，我最希望幼兒園裏來檢查團，因為那就是弟弟的假日。老師們不想讓人家發現自己的幼兒園裏有個這樣的“特殊兒童”，所以總是在檢查的前一天和爸爸媽媽打招呼，叫他們明天不要送孩子來上學。可後來，情況卻發生了戲劇性的突變：由於某天檢查團來了個突擊隨訪，弟弟躲閃不及，就被捉去回答問題，結果，他竟然全部對答如流，還給我帶回來了一口袋餅幹的獎品。從此，弟弟的假日就結束了，他和我在一起的時間，也就越來越少了。
有一天，他忽然跑到我床邊，嘟著嘴咕噥了一句：“我不想去。”我立刻明白了，他是不想去幼兒園。“那就躲一躲唄。”他沒再說什麽，很熟練地一頭鑽進了大**的棉被裏，我就靠在拱起的被頭上，假裝在轉魔方。媽媽走進來，問：“翔翔在哪兒？”我就眨眨眼睛，好像玩得太入迷，沒聽清楚她在說什麽。媽媽把屋子裏看過一圈，也沒找到弟弟，就出去了。這時，我旁邊的棉被開始動了起來，我拿手輕輕拍他一下，說：“別動，她沒走遠呢。”於是，棉被又老實了，我繼續靠著他轉魔方。那天上午，晴朗的碧空格外燦爛，灑著陽光的門外，回**著媽媽的喊聲：“翔翔！”是的，她還是會把弟弟找到的。可在此之前，整個世界上，就隻有我一個人知道，他在什麽地方。