努白蘇老太太那天上午去上廁所時，在窄狹的過道裏與院子裏的一個女人，身體輕微觸碰了一下。那女人一手揪住努白蘇老太太衣服的領口，另一隻手扇巴掌，嘴裏不住地罵著：“你以為現在還是舊社會，可以爬到我們頭頂上拉屎撒尿？你這個農奴主，呸，是下賤種，是勾引男人的妓女，是不要臉的女人。”那女人罵完還往努白蘇老太太的臉上吐口水，將她推搡在地用腳踢。努白蘇老太太抱住腦袋身子縮成一團，不敢對那個女人有任何的表示。其他人聽到打罵聲就跑來勸架，把努白蘇老太太和那個女人分開了。
努白蘇老太太被送回房子裏時，人們聽到了她傷心的哭泣聲。過了一陣房子裏安靜得什麽聲音都沒有。中午剛過，鄰居進屋來看，發現努白蘇老太太懸掛在房柱上，差人趕緊把努白蘇管家找了回來。
我跟努白蘇管家進屋時，房子裏黑漆漆的，努白蘇老太太睡著了似的躺在床鋪上。等我的眼睛適應這昏暗的光線後，那頭銀白的頭發特別紮我眼睛，臉上女人留下的指印開始發烏，稍微歪斜的嘴角邊透出惱怒與悲鬱。我的胸口有股氣流滯脹在那裏，感到透不過氣來。我艱難地呼著氣，坐在努白蘇老太太旁邊，用手將她因恐懼而瞪大的雙眼給合上。我低下頭把嘴貼在她的耳邊，輕聲誦起了祈禱經文。
努白蘇管家眼圈紅紅地打開破舊的皮箱，找來了一整塊白布來。
外麵不時有人說話，還傳來敲打東西的砰砰聲。突然，廣播裏響起了嘹亮的《東方紅》音樂，它淹沒了其他的聲音。接下來，廣播裏播毛主席的五篇哲學著作藏文版出版發行的消息……
天即將要黑下去，我和努白蘇管家把老太太的屍體裹進那塊白布裏，準備翌日送去天葬。一切停當後，我們坐在微弱的油燈底下，等待黎明時分的到來。房子裏很冷，也沒有生火，我找來三角鐵爐，讓牛糞在裏麵燃燒。努白蘇管家無聲地念誦經文，不時地擦滴落下來的淚水。等茶燒好了，我讓努白蘇管家喝杯熱熱的清茶。
“我聽別人說您跟努白蘇老太太是夫妻？”我問這話時頭低著，不敢看他的眼睛。
“是我說的。”努白蘇管家停了一會兒，嘴裏吧嗒一聲，又說：“他們想讓我離開努白蘇，這樣老太太會孤苦無助的。努白蘇一家人對我恩重如山，我怎能拋下老太太而不顧呢，隻有編造謊言說我跟老太太是夫妻。”
我一直都不相信這件事會是真的，跟努白蘇管家接觸這麽多年，他給我留下的印象是個正直、負責任的人。“聽他們這麽說時，我是一點都不相信的。”
“人都走了，說這些已經沒有意義。我愧疚的是沒能保護好老太太！”努白蘇管家用手撓腦袋上的寸頭。
“別這樣想，您為努白蘇做了很多的事，沒有人會責怪您的。”我由衷地這樣說。
努白蘇管家搖搖頭，無奈地歎了一聲氣。房子裏悄無聲息，隻能聽到體內心髒跳動的聲音。我默默地祈禱努白蘇老太太來世投身到佛教盛行的地方，投身到慈悲父母的膝下，投身到富裕父母的家裏！
我曾聽努白蘇管家講，努白蘇老爺的父親曾是大貴族辛霞在墨竹工卡谿卡的代理人。經過幾十年的努力工作和省吃儉用，家裏積攢了不少的財物和耕地、牛羊等，這使他們的家庭地位日漸提升，老爺十七歲那年攀到了努白府，成了努白老爺。但努白老爺並不熱衷於這小貴族的名分和比他大二十多歲的夫人，他跟著熱振喇章做起了生意，經常離開努白府來往於拉薩和印度之間。短短幾年裏憑借運勢和果斷，成為拉薩較為有名的一個商人。努白老爺經濟上已經無須依賴努白府，於是使著性子解除了與努白夫人的婚約，將情投意合的情人轉正為了正式夫人，在拉薩租房開設商店取名為努白蘇。這位後娶的夫人就是努白蘇老太太。聽說努白蘇老爺對夫人感情甚篤，家裏的任何事情都不讓她操勞，時常帶她到印度、尼泊爾去，還在大吉嶺置辦了房產。努白蘇老爺和夫人步入中年後，事業也達到了最鼎盛的時期，主要標誌是在拉薩城裏開了三家商鋪，蓋起了當時最現代的樓房，在噶倫堡建立了自己的商號。努白蘇老爺正躊躇滿誌，要大幹一番事業時，他卻在印度得病離開了人世間。這個噩耗通過電報傳到拉薩時，努白蘇老太太悲傷得拿腦袋去撞房柱，幸虧家裏的用人眼疾手快，製止住了這次行動。等過了努白蘇老爺的一周祭日後，努白蘇老太太的黑發裏夾雜了很多的銀絲，她要騎著馬兒到山南的拉姆拉錯神湖去朝拜。努白蘇老太太帶著六個仆人，花兩個多月把山南的各大寺廟和神湖朝拜了一遍。回到拉薩後，她決意要剃掉頭發遁入空門，一心修佛，但她的這個願望被希惟仁波齊給斷掉了。希惟仁波齊告訴她修佛就是修心，在哪裏修都一樣的，不要執著於形式。從那時起，努白蘇老太太每年給寺院捐獻糧食和酥油，還在薩噶達瓦節時給僧人發放布施，她的所有精力都投入到了這些事情上。
隨著努白蘇少爺的妻子生下一個女兒後，努白蘇老太太才開始關心起世俗的事務來，想著要給至愛的孫女最富足、幸福的生活，孫女儼然成了她心中的唯一。拉薩局勢變得極度緊張時，她一再催促努白蘇少爺帶著妻子和女兒趕緊去印度，生怕孫女有個不測，自己卻執意要留在拉薩的家裏。她說這樓房裏有努白蘇老爺的氣息，有努白蘇老爺的身影，有她曾經幸福的日子，她是不會離開這個地方的。
淩晨到了，努白蘇管家背著老太太的屍體出房門，我把門給帶上跟了出去。
從天葬台回來，我的腦子裏揮之不去的是努白蘇老太太，她躺在石台上，被人掌摑的指印還清晰地印在那裏，這屈辱的標記直到她化為虛無時還深深地烙印在她臉上。想到她滿腹的委屈、怒怨、無望，我真想為她做點什麽事來慰藉她的靈魂。我想起以前努白蘇老太太祈求希惟仁波齊，如果她死去的話幫她塑一尊度母神像，讓度母護佑她亡魂的事來，決定瞞著努白蘇管家為她去贖一尊度母神像來。
夜裏等到美朵央宗和紮西尼瑪熟睡去，我偷偷從**爬起走進廚房，把埋在地下的鐵盒挖出來，拿出綠鬆石和希惟仁波齊的念珠，裹在布裏藏到牛糞底下。
第二天中午，我拿著綠鬆石和念珠走進了尼泊爾商人開的店子裏。一位穿著豔麗紗裙的女人坐在店子裏，蹺個二郎腿，手臂上掛滿塑料手鐲，額頭中央點了紅色的朱砂，腳上穿了雙黑亮的牛皮鞋。她見有人進來，趕緊伸手從脖子後提紗巾裹住了頭。
“索達啦在嗎？”我急切地問，眼睛不敢往身後看。
“他在裏屋，我進去喊。”女人從木凳上站了起來，那身紗裙飄逸地輕揚，手上的鐲子叮當作響。
“您還是讓我進去吧，有急事要辦。”不等女人回話，我從她麵前走過去，繞到櫃台後，進了那扇小門。
索達啦聽完我的講述，眉頭給皺起來，從腦袋上取下那頂黑色的帽子，問：“你不怕被抓嗎？”
“已經無所謂了，這樣做是為了報恩，也是為了不留遺憾。”我回答他。
我把兩顆綠鬆石和念珠交給索達啦，再從兜裏掏出僅有的五塊錢來。索達啦嘴唇上細長的八字胡翹動，嘴巴隨著咧開，嘴角邊堆起了一縷微笑。
“我跟努白蘇府交情很深，你就留下這錢和綠鬆石作為贖買的費用，至於這菩提念珠你自己留著吧。白度母塑像我明天給你弄到，開光的事不用擔心，都是以前開過光的。”索達啦說完又把帽子給戴上，兩手插進褲兜裏。他尋思了一會，告訴我明晚天擦黑時，他把度母佛像裹在布裏放在商店門口的鐵桶裏。
回去的路上我怕被人盯梢，不時回頭看看。確信一切順利，沒有人跟隨過來後直奔向家裏。
那度母神像有手掌那麽高，材質是上等的銀做的，這出乎我的預料。我趁美朵央宗在院子裏跟人閑扯，把度母像藏在櫃子的最深處。每天黎明時撥動念珠，麵向櫃子裏的度母，無聲地為努白蘇老太太祈禱。
過了幾天，我找不見藏在床鋪下的念珠，隻得作罷。但到了黃昏時，幾個居委會的頭頭領著民兵來到我家。我看到希惟仁波齊的那串念珠正攥在旺堆的手裏，第一個想到的是我完蛋了。他們翻了我房子的各個角落，從櫃子裏找到了度母神像，把我綁上帶出房門。
“他們是怎麽得到那串念珠的？”希惟貢嘎尼瑪問。
“紮西尼瑪拿去當玩具玩，被學校的老師發現，將這事告到了居委會。”晉美旺紮解釋。
美朵央宗哭著跑出來求情，被一個民兵推倒在地，一旁觀看熱鬧的鄰居幫著扶了起來。
我被帶到居委會關進一間房子裏。晚上往我脖子上掛了個牌子，拉到台上進行批鬥，鬥爭一完又把我關進那間房裏。
天亮後，他們把我放出來，命令我扛著工具去修水渠，晚上又要站到台子上跟四類分子一起接受批鬥。每次看到台下黑壓壓的人頭，就是沒有找到美朵央宗。
這樣過了七天，他們把我給放了。臨走時旺堆站在院子中央披著一身的金光，手剪在背後告訴我說：“回去收拾東西，明早你們全家到農場去勞動改造。”
我回到房子裏見到了美朵央宗，她的臉色灰白，充滿倦怠，龜縮在柱子旁一句話都不肯說。我愧疚不已，走到了她的身旁。美朵央宗用手抱住腦袋嗚嗚地哭，雙肩抽搐個不停。我的手搭到她的肩頭，她一甩手把我的手給打掉。我蹲下身想摟住美朵央宗，她用力一推，我仰麵倒在地上。美朵央宗站了起來。這是怎麽了？她肚子裏的孩子呢？
我爬起來，雙膝跪在地上，不祥的預感在腦海裏翻攪。“我們的孩子呢？”我發出了虛弱的聲音。
“死了！是你要了他的命。”美朵央宗仰起脖子，咬牙切齒地說。
那天居委會的人來抓我時，她被人推倒在地，到了晚上肚子裏一陣**。熬到半夜，她汗涔涔地捂著肚子起來，快走到廚房門口時，兩腿間已經濕漉漉的，脊背發酸疼痛。又過一會，伴隨腹部的腫脹更劇烈的疼痛襲來，兩腿間熱熱乎乎，感覺有股氣團要流出來。美朵央宗痛得坐在地上，全身被汗水濕透。屋子裏黑黢黢的，隻能聽到紮西尼瑪說的幾句夢話。她再次醒來時，全身冷得瑟瑟發抖，大聲叫喊紮西尼瑪，讓他把房子裏的油燈給點著。一切都完了，嬰兒的身體冰涼涼的。
美朵央宗為失去小孩悲痛，跟我連話都不願說。
我為自己的行為付出了代價，可這個小生命是無辜的啊！我寧願被人懲罰，甚至付出生命來換取這小孩的性命！這些想法，已經於事無補了，我隻有認命，接受這一懲罰。
我背起裝在陶罐裏的嬰兒屍體，向著拉薩河方向走去，跨過拉薩大橋，走到篷布日山下往上攀登。
我爬到半山腰處一個背陰的岩洞旁，把陶罐取下來抱在懷裏，揭開木頭蓋子，裏麵一個發育成熟的嬰兒兩手握成拳，搭在胸口處，眼睛緊緊閉合。那張小嘴微微張開，從那裏他曾發出過求救的聲音。我抱住陶罐哽咽得發不出聲來。
不知過了多久，我才從悲傷中緩過來，想著不能讓他的靈魂這樣孤獨地離開，手伸進陶罐裏，觸摸那瘦弱的身軀，為他祈誦六字真言和金剛薩埵咒，祈求來世投胎到人身。然後，蓋好陶罐蓋，放置在岩洞的最高處，用石頭把岩洞口給堵死。
夕陽的餘暉落在山坡上，我恍恍惚惚地走下山去，心裏一直在為這個小孩的靈魂祈禱。
我們從拉薩城裏搬到了郊外的農場裏，這裏雖然離城很遠，四周全是柳樹，土坯房子後麵有個很大的水塘，前麵是被開墾的農田，開春後這裏會種些土豆、蘿卜、白菜等，房子左側五十步之距的地方有一排豬圈和牛圈，再往前走一點，能看到柳樹中延伸出去的一條灰白的小路，農場的大門就設在這裏。門很簡單，用木頭做了個不太規則的四方形門框，然後上麵釘了鐵絲網。圍住農場的柳樹後麵全釘上了鐵絲網，這些柳樹和鐵絲網就成了農場的圍牆。此時，水塘上麵結了層薄冰，柳樹的葉子枯幹掉落，地麵上金黃一片。
美朵央宗坐在一截樹墩上，陽光貪婪地依附在她身上，她閉著眼睛不忍打攪它。紮西尼瑪卻四處亂跑，好像這農場引發了他的多動症一樣。我待在那間土坯房裏收拾了半天，才把房屋收拾幹淨。我又燒火熬茶，去喊他們進來吃飯。滿地的樹葉在冷風的吹拂下，沙啦啦地往前奔跑，枝幹上不時有黃葉子翻卷著身子，飄飄然地落下來。
“我們一輩子住在這裏吧！”紮西尼瑪坐在桌子旁的木凳上說。他膝蓋處的褲子被掛爛了，露出有些發黃的毛褲來。
我衝他笑，沒有說什麽。我看到美朵央宗的臉是板著的。
“爸爸，你還沒有回答呢。”紮西尼瑪這樣催促我。
“這裏以前有個老僧人在看管，前不久他去世了，這樣才讓我們到農場來的。我不知道我們能在這裏住多久。”我說完從口袋裏舀糌粑，倒進飯碗裏。
“你們吃吧，我要躺一會。”美朵央宗說完起身，撇下我們倒到**去。
“爸，你就跟他們說我們要一直待在這裏。”紮西尼瑪的眼睛裏放射出興奮的光來。
我跟他點點頭，但眼睛的餘光掃向了美朵央宗。從那蜷縮的身體上有股寒氣向我奔湧襲來，它讓我預感到了某種不祥。
直到紮西尼瑪上到四年級時，家裏什麽事情也沒有發生，我一直揪著的心也鬆弛了下來。這四年多裏，我認識的人身上發生了很多的改變，羅紮諾桑在他工作的居委會裏不再受到重用，他跑去供銷社裏當了一名負責人，瓊吉又為他又生了個女兒；羅紮諾桑二叔被腿病折磨得奄奄一息，臨死前他躺在**詛咒這該死的病；他的媽媽變得絮絮叨叨，常譏諷羅紮諾桑沒有能耐，現在連老婆都要騎到頭上去，她跟瓊吉的關係時刻都處在對峙的狀態。羅紮諾桑的日子在這種爭吵和僵持中平實地度過。瑟宕二少爺的日子跟前幾年相比算是好過多了，他給居委會當了會計，有時也寫寫牆報，但見到任何人時他都要低頭吐舌，連連稱：“是！是！是！”有一次，我拿著白菜、蘿卜去瑟宕府，瑟宕夫人拄根拐杖，臉上塗著鍋灰，頭發亂蓬蓬的在房門口走動，見到我時也是一臉的恭敬。我們進入房子裏，瑟宕夫人當著我的麵傷心不已，她擔心這個身體能不能熬到瑟宕老爺被放出來的時候，擔心仁增白姆在農村受苦受累，擔心瑟宕二少爺被人欺負，她的生活裏處處充滿了擔心。努白蘇管家從努白蘇府邸搬了出去，住進一間更小的房子裏，那兒隻能擺張床和一個桌子，房間裏彌漫一股刺鼻的土腥味。努白蘇管家也來過幾次農場，我們彼此發現對方的鬢角裏冒出幾根白發來，每當一笑，我們眼角邊歲月刻下的那些印痕，便明目張膽地遊弋起來，仿佛在提醒我們已經老去了。那個夏日短促的驟雨剛停，天邊出現了一道豔麗的彩虹，我和努白蘇管家一身水淋淋地趕著牛群返回農場。前麵那幾頭犛牛慢騰騰地踱步，還抬起頭左顧右盼一下。我問：“您已經過了四十，沒想到要找個伴嗎？”努白蘇管家好奇地看我一眼，問：“為什麽要找呢？”“您曾經一直勸我還俗，我想您也要像我一樣找個老伴。”努白蘇管家輕聲笑了，我又發現他的嘴角邊也有歲月的刻痕。“我們不一樣，那時你年輕。”“您現在也不老啊！”努白蘇管家收住了笑，說：“以後我們不談這個問題。”我們麵前窄小的路上全是濕漉漉的鵝卵石，它們被夏日的陽光燙得不斷呼出一縷縷灰白的煙氣來。
美朵央宗來到農場後，身體恢複得很快，但對於小孩的死去，她對我一直耿耿於懷。我們一起生活，一起勞動，我卻能感受到她對我的冷漠，即使到了深夜，她都不讓我鑽進被窩裏去。我想這一切都是我的錯，不能讓她再受到傷害，一切由著她的性子來。
這裏的生活遠離了那種喧囂和紛雜，每天能遠遠地看到汽車，卷著灰塵飛駛過去，能看到農民背著柳筐，趕去拉薩城裏，能看到不懷好意的牛、毛驢探頭探腦，準備趁人不注意，跑到菜地裏去飽餐一頓。除了這些，到這兒來光顧的隻有一些飛禽了。但是每到七月底，居委會派人來收菜地裏的菜，那時這裏變得很熱鬧，人們邊勞動邊唱《翻身農奴把歌唱》《共產黨來了苦變甜》《毛主席的光輝》等，那幾天可是農場裏最熱鬧的時候。
這次是居委會的旺堆帶隊過來的，他們晚上收工時，幾輛馬車上已經裝滿了菜。人們卻不急於回去，圍坐在柳樹底繼續唱歌喝青稞酒。美朵央宗跟他們坐在一起，幫著斟酒倒茶。我不愛湊熱鬧，就忙著去給豬喂料，給牛添水加草。等幹完這些事，天色已經灰暗了。居委會的人趕著馬車離開了農場，在道路的盡頭紮進黑夜裏，歌聲卻遠遠地飄過來。美朵央宗倚在一棵柳樹樹幹上，呆呆地望著人們遠去的方向。土坯房裏有油燈光照射過來，紮西尼瑪待在房間裏，不知道在倒騰什麽。我把農場的門給關上，有些疲憊地往房間走去。
早晨我起床後，把牛圈裏的牛趕到水塘那一頭的草坡上去，原路折回來給豬圈裏的豬喂食。這時，紮西尼瑪蹬著那輛已經很破舊的鑽石牌自行車，行駛在灰白的小路上，把他單薄的背影留給了我。美朵央宗把房屋收拾好，提著桶到水塘邊去打水。我吃過早飯，換上長筒雨靴，去豬圈裏把淤泥鏟出來，推一車的幹土撒進豬圈裏。我再把淤泥拉到土坑裏倒進去，讓它與其他肥料一同發酵。
我折回來時，從那條灰白的路上有輛自行車行駛過來，等騎到近些的時候，我看清楚來人就是旺堆。他一手扶住車把，一手向我揮舞，自行車搖搖晃晃的。我納悶他怎麽會向我揮手呢？
“昨天我在這裏落了一串鑰匙。”旺堆從自行車上跳下來，那張長臉上堆起了笑容。
“我沒有看到，有可能丟在你們昨晚待的那個地方吧。”我說著準備放下車幫他找鑰匙。
“你在幹嗎？”旺堆把我從頭到腳打量了一遍。
“清潔豬圈。”我回答。我的膠鞋上沾滿臭烘烘的淤泥。
“是這樣啊！”旺堆把頭頂上的鴨舌帽給摘下來，用衣袖擦額頭上的汗。
“您先進屋喝杯茶吧。”我頭轉過去衝土坯房喊：“美朵央宗，請旺堆主任進屋喝杯茶。”
旺堆也沒有推辭，推著自行車向土坯房走去。我走向昨晚他們喝酒休息的地方，找遍了樹叢和草地都沒見鑰匙，又跑到菜地裏去找，那裏也沒有。我擔心是在他們回去的路上弄丟的，於是向著土坯房走去。
“這地方比待在拉薩城裏舒服，你看樹綠水清，還能聽到鳥的啾啾聲……”旺堆坐在床鋪上，見到我進來沒有再說下去。
“您的鑰匙可能丟在回去的路上了，農場裏到處都找過但沒有。”我說。
美朵央宗隔著桌子坐在一張凳子上，抬頭看我，那眼神依舊是冷漠的。
“那有可能是在路上丟的，過會兒回去時我仔細地找。”旺堆平時說話硬邦邦的，此刻聲調卻極其柔和。
“我再去找一遍。”美朵央宗起身向門口走去。
“我也跟著去吧。”旺堆抓起鴨舌帽也衝向門口。
我們在農場裏找了個遍，什麽收獲都沒有，旺堆悻悻然地騎著自行車回去了。
豬圈裏添好新土，我又把牛圈清理了一遍，這才轉頭向土坯房走去。美朵央宗坐在門口的樹墩上編織毛衣，聽到我的腳步聲抬頭瞅上一眼，又低頭繼續織毛衣。我提著水桶到水塘邊去，把長筒雨靴給衝刷幹淨，再提桶水把上身衝洗了一遍。
“該吃午飯了！”我跟美朵央宗打招呼。
她仍舊低著頭，沒有搭理我。
我把水桶放在地上，進入土坯房子裏，坐下往木碗裏倒糌粑，加上茶開始挼起來吃。等我吃完午飯，喝完幾杯茶時美朵央宗還沒有進來。我走出去喊了一聲美朵央宗，她依然看我一眼又把頭給埋下去。這時不知怎麽的一腔怒怨噴薄而湧，我走到她的跟前，把編織的毛衣一把扯過來，狠狠地砸在地上咆哮：“你給我拉了幾年的臉，你以為我好受嗎？我們的小孩又不是我殺的，憑什麽對我這樣。”
美朵央宗板著臉，瞪大眼睛看我。她的那雙眼睛裏既有執拗又有委屈，既有憤怒又有冷漠，美朵央宗就這樣站在我的麵前，一句話都不肯說。
我真希望她給我頂上幾句話，這樣我可以把壓抑心頭的話都說出來，讓她知道我的感受。可她選擇了沉默，這讓我無所適從，覺得她是在鄙夷、嘲弄我，這種想法一旦在腦子裏閃現，我就被憤怒駕馭著，掄起胳膊狠狠地抽了她一耳光。
一股殷紅的鼻血從她鼻孔裏流出來，順著下顎滴落到地上去，美朵央宗卻一動不動。我被這血嚇醒，為自己剛才的舉動悔恨不已。
哇——美朵央宗突然號啕大哭，衝向土坯房屋，將房門從裏麵給關死了。
我看著地上正在凝固的鼻血，再看看還熱辣辣的手掌，愧疚和悔恨填滿了頭腦。我蹲下身撿起丟在地上的毛衣，手上卻摸到了鼻血，這血把我的手給染紅了。
我的婚姻從此出現了問題，這種裂痕隨著時間的推移越來越難以彌合。我對婚姻給人帶來的精神壓力沒有一點準備，以往溫馨、暖人的房子，如今充滿了冷寂、凝滯和沉重，我待在這裏隻感到煩悶、壓抑。我也一直告誡自己，要跟美朵央宗和解，要善待她，可每次碰到她那愁苦的臉、冰冷的眼神時，先前想好要說的那些話，又堵在喉管裏糜爛掉。有時，我也努力用行動替她幹些活，進城時給她帶些東西回來，她卻漠然地對待我所做的一切，仿佛我在她麵前隻是個影子一樣。我對感情危機真的是無計可施了，隻能等待有個好的時機到來，期待那時候能出現轉機。
冬去春又來，我把農場的地翻耕了一遍，撒上菜種澆上水等待收獲季節的到來。這年紮西尼瑪正好小學要畢業，也是西藏自治區成立十周年的日子。
進入夏季時，拉薩市要組織盛大的民兵方陣和鮮花方陣隊，居委會通知美朵央宗去參加鮮花方陣隊。美朵央宗和紮西尼瑪搬到城裏去住了，農場這邊隻剩下我一個人。
我白天放牛、割草、喂豬、料理菜地，夜晚坐在門口，心裏思念美朵央宗和紮西尼瑪。一個人獨坐冥思時，我知道這一切都是因我而起的，美朵央宗有那種反應也是理所當然的。畢竟她懷胎那麽久，期間的辛苦我是無從知道的，再說一個母親失去心愛的兒子，對於她來講意味著一次生離死別。我太執著於自己的感受，這幾年裏沒能從她的角度考慮這些問題，以至於讓她受到了傷害，婚姻出現問題。這幾年裏我為什麽不能對她寬容一點？為什麽當時要打那一巴掌？那一掌打在她的臉上，卻讓兩顆心都疼了起來。希惟仁波齊不是告誡過我要把世間當成修煉的道場，具足慈悲的情懷來修心嗎？我卻傲慢自大，隻想著自己，對美朵央宗的感受忽略不計。
水塘上吹過來一陣微風，柳樹搖動身子發出輕微的聲響來。我坐在門檻上，仰頭看到了滿天的星星。多吉堅參死去的那個晚上，天空上也是這樣的星星閃耀。已經十六年過去，但記憶裏那一切還清晰猶存。我不能讓美朵央宗心裏有芥蒂，我要過去向她祈求原諒，讓我們一家人聚在一起重新開始生活。
那夜，我決定這樣做時，覺睡得特別踏實，身上也仿佛卸掉了一塊包袱。
我戴一頂草帽，推著糞車進到了拉薩城裏，拉薩到處都顯出節日的氣氛來，屋頂上處處飄揚紅旗，街頭巷尾的牆壁上貼著“熱烈慶祝西藏自治區成立十周年！”“偉大、光榮、正確的中國共產黨萬歲！”“偉大領袖毛主席萬歲！”等標語。人們穿著盛裝，手持各種顏色的紙花和彩旗往集合地趕去。從前方傳來陣陣的鑼鼓聲和響亮的口號聲。
我推著車往家的方向走去。
我進入院子，看到房門緊鎖，窗台上多出了幾盆海棠花。我心裏雖然有些失落，可是看到花，想著她的心境沒有那般憂鬱時，我的失落感也逐漸減輕了。
我找了居委會就近的廁所，開始往糞車桶裏舀糞便，那股臭味飄滿整個巷子。人們捂著鼻子從糞車旁急忙跑過去，也有人埋怨這麽早就來掏糞。掏完兩個居民廁所，糞桶差不多裝滿了，我離開巷子往農場走。
這一路上都是穿著節日盛裝的人們，他們扛著毛主席的頭像，在獵獵紅旗的簇擁下邁著正步往前走，隨後揮動鮮花的少兒隊，穿著白襯衣藍褲子高喊口號向前進，工人方陣、農民方陣、民兵方陣依次走過去。我遠遠地站在路邊，看著隊伍走過去，雖然很想繼續看下去，無奈農場裏沒有人，我隻能回去了。
這幾個月，我一直都沒有見到美朵央宗和紮西尼瑪，他們都忙著參加西藏自治區成立十周年慶典節目的排練。
“一九七五年九月五日，以華國鋒為團長的中央代表團到達了拉薩；九月九日，拉薩五萬餘人集會，慶祝西藏自治區成立十周年，那是盛況空前的。”希惟貢嘎尼瑪說。
“我沒有能參加那場熱烈的慶祝活動，但從廣播裏聽到了人們高喊口號，走過主席台前時的那種激越和興奮。”晉美旺紮抹掉嘴角邊流出的口水，接著又補充道：“那天離農場不遠的汽車隊高音喇叭裏播的，那口號聲非常響亮，人們的腳步聲整齊有力。”
紮西尼瑪五年級畢業後，他就堅決不去讀書要找個工作幹。美朵央宗為了這事跟他吵了起來，他騎著自行車跑到了農場。這是我們三個多月來第一次見麵。
我發現紮西尼瑪的喉結變粗了，唇上長出了細密的汗毛，身子骨也結實了許多。他把跟美朵央宗吵架的事向我複述了一遍，讓我支持他的想法。我真的很為難，沒有美朵央宗的同意，我是萬萬不可以為他決定什麽的。我婉轉地告訴他在農場裏多待幾天，自己好好想一想。從我個人的角度來講，是希望他繼續去讀書。紮西尼瑪聽完我的話沒有跟我爭辯，而是提著水桶去水塘裏幫我打水。
晚上紮西尼瑪告訴我說，美朵央宗現在在羊毛加工合作社工作。聽了這話我的心裏很不是滋味，至於為什麽我自己都說不清楚。
天剛亮，我騎著自行車去拉薩，進入家門時美朵央宗坐在桌子旁正在吃早飯。我告訴美朵央宗紮西尼瑪昨天去了農場，上學的事應該跟他心平氣和地談時，她用勺子攪動碗裏的糌粑，沉默了很長時間。我注意到美朵央宗的臉上爬滿了雀斑，眼光依然是冷漠的。
我從櫃子裏取出茶碗，往茶杯裏倒茶，心想美朵央宗因參加慶典排練，被日曬雨淋成了這個樣子。
“你總該跟我說句話吧？以前的事確實是我的錯，我向你……”
我喝口茶剛說到這兒，美朵央宗擱下飯碗站了起來，讓我不敢相信的是她的肚子微微隆起，已經有身孕了。
“這是誰的孽種？”我腦子裏這樣想，揮手打掉茶杯，衝向房門口，推著車子隻想逃離。
一路上淚水不住地流，腦袋裏胡亂地猜想那小孩的父親是誰。後來，我把自行車停在樹林邊，盡情地哭了起來。待到傍晚，我像個醉酒的人一樣搖搖晃晃地回到了農場。
紮西尼瑪跟我在農場待幾天後，要回拉薩去。我跟他什麽都沒有問，隻是臨走時告訴他希望能繼續去讀書。
我一個人在農場裏煩悶的時候去跟牛說說話，或找些活來不讓自己閑著，夜晚躺在**，觀想希惟仁波齊，祈求他給我賜予戰勝痛苦的力量。經過一個多月的煎熬，我把這件事給放了下來，再想起它時也不會傷到我。期間，我去城裏掏糞或買些生活必需品時，在家門口給他們母子留點新鮮的蔬菜，我也知道了紮西尼瑪沒有去讀書，而是在自行車修理店工作。
土坯房後麵的水塘結上厚厚的一層冰時，努白蘇管家跑到農場來看我，他通過尼泊爾商人知道了以前我給努白蘇老太太贖買度母佛像的事，以及引發的後續那些事情。他邊責備我不該這樣魯莽邊向我表示了謝意。另外，他給我帶來了一件意想不到的好消息，我的哥哥羅追維色逃到印度後依然活著！這條消息使我激動地哭了起來。
“你常回去看看美朵央宗，她現在懷著孕需要有人照顧。”努白蘇管家臨走時叮囑我。
“哦！”我模棱兩可地應了一聲，不想讓他知道事情的真相。
等送走努白蘇管家，我把房門給關上，插上門閂，手顫顫巍巍地打開那封褶皺的信。
思念的弟弟晉美旺紮啦足下：
敬安！
通過尼泊爾商人比拉曼紮先生獲悉了你還健在的消息，我們一家人高興得哭了起來，也使我們懸著的心終於可以放下來了。
親愛的弟弟，我現在定居在印度古魯凱，有一個可愛的妻子和兩個小孩。你的嫂子來自日喀則，她的父母跟我們一起生活。這裏我要跟你說一件不幸的消息，那次父親跑到羅布林卡找到了我，他要替代我。管我們的那個人不僅不讓替代，還讓父親參加了進來。三月十七日深夜，我和父親被選為誌願兵護送噶倫索康旺慶格列等人。我們經過紮囊、瓊吉、隆子、錯那，最後從勒布溝往曲唐木行進。快到那裏時，印度政府的代表和達旺地區的宗本趕來迎接他們，噶廈官員們過了邊界，我們卻留在了邊界線上。後來陸陸續續來了很多逃難的人，印度政府允許我們越過邊界進入印度地界，把我們手裏的槍支彈藥全部收繳走。
他們在每個難民營地派了醫生，給我們進行體檢和治療，身上的髒衣服脫下來在熱水中煮，防止傳染疾病。他們還給每個人發放鋁碗和勺子、肥皂等用品。難民營地裏蓋有很多竹房，一間竹房裏要住六十個難民，印度人給我們供應大米、麵粉、肉、茶葉等食物。我們在難民營裏待了一個多月後，被轉移到了朋迪拉。
我和父親生活沒有著落，隻能加入到修路隊裏。那工作很辛苦很勞累，加上這邊的高溫炎熱，我們很不適應，期間有很多藏族人中暑死去了。父親是在第二年的入夏，在工地上揮鎬挖土時，一下栽倒在地，就永遠地離開了塵世。他活著的時候，每天都在念叨著你，對你的處境一直都很擔心。
親愛的弟弟，我在那裏輾轉修了兩年多的路，後來藏政府把我分到了古魯凱社區，在這裏我認識了你嫂子，現在我們的白子過得還算穩定，但心裏非常牽掛在西藏的你。如果有可能的話請你給我們回個信。
願佛祖保佑你！願我們這一生能見上一麵！
羅追維色於11月20吉祥日寄
我將這封信看了十多遍，心裏高興外還湧上一股淡淡的愁緒。我用糌粑做了一個供燈，可是沒有酥油，就用清油為父親點燃了一盞供燈。
夜裏我把哥哥寄來的信枕在腦袋低下，頭腦裏一直縈繞童年那不多的記憶。
那天我心血**，特別想去看看美朵央宗，想知道她是繼續跟我生活還是跟別人走。我背上半袋糌粑，往拉薩城方向走去。一路上枯草萋萋，莊稼地灰蒙蒙的。來到門診部一帶時，看到很多戴著白紙花的人，個個悲愁痛苦，還有高音喇叭裏重複播放哀樂，那聲音悲愴、淒迷，能讓人的心沉潛到悲苦的最深處。打聽我才知道周恩來總理去世了，拉薩的人們正在悼念他。我又從半路上折了回來。
這麽長時間裏，美朵央宗一次都沒來看我，隻是快到藏曆新年時紮西尼瑪騎著一輛飛鴿牌自行車來了農場，他給我送來白糖和奶渣。他待在農場把沾著油漬的勞動布衣褲洗幹淨，晾在那根鐵絲上。
“為什麽不讓你媽幫你洗呢？”我坐在房門口維修著農具問他。
“看她那肚子，能幫我洗嗎？”紮西尼瑪穿著我那件補了又補的褲子反問道。
我停下手中的活，望了他一眼，又低下頭繼續修理。
“爸爸，你們兩個到底是怎麽了？看媽媽的肚子都那麽大了，相互都不搭理。”紮西尼瑪兩手插在那爛褲兜裏，在我麵前晃來晃去的。
“年一過完，我就跟他們要求回拉薩去，到時我能陪著你們了。”我這樣搪塞紮西尼瑪。
“旺堆主任常到家裏來串門，媽媽跟他一說不就得了嗎？”紮西尼瑪說著用腳踢一塊小石子。
這句話像一把匕首，猛然捅在我的心頭，讓心碎裂滴血。我借口頭疼，跑進房子裏躺下，腦袋裏亂糟糟的。紮西尼瑪何時回去的我都不知道。
藏曆新年我就這樣糊裏糊塗地度過的，時常纏繞我的問題是離婚或維持這段婚姻，最終我決定結束這場婚姻，讓美朵央宗和我都得到解脫。可是，我一直待在農場不首先向她提這個問題，等待她主動來跟我攤牌，這樣我的心裏就不會有負罪感了。
又是回暖的季風猛吹的三月，農場這邊沙塵飛揚，枯葉狂舞。
我把房門緊閉，待在裏麵縫補破爛的襯衣領口。從屋頂和牆壁的縫隙裏，風嗚咽著吹進來，往床鋪和桌子上撒下灰白的沙塵來。不一會，好像有人使勁地擂門，又聽好像是風把門給撞響的，我低下頭繼續縫補襯衣。那門板往裏一拱一拱的，嗒嗒的聲音很響。我放下手裏的襯衣和針線走到門口，拔掉了門閂，隻見兩個人閃了進來。
“晉美旺紮，美朵央宗快不行了，趕緊跟我走。”木匠達瓦劈頭跟我說。
我把關掉半截的門又打開，正欲往外走時，被木匠達瓦一把拽進來關上門，說：“你趕緊把衣服和鞋子穿上，這裏有米瑪幫你守著。”
我們頂著大風一路小跑趕到門診部，跑進病房時美朵央宗躺在一張病**，醫生正在拔她手腕上的針管。紮西尼瑪抱住頭麵向牆壁哭泣。幾個鄰居轉過身來輕聲對我說：“她走了！”
我踉蹌地走到美朵央宗的病床前，抱住她的身體哭，嘴裏一直在向她道歉：“我該早點過來看你！”
美朵央宗被木匠達瓦他們幫著送去了天葬台，天葬師是個色拉寺的老僧人。
美朵央宗生了個女孩，自己卻因流血過多而死去。我抱著繈褓中的女孩，整天傷心地流淚，為自己曾經的小氣、嫉妒、猶豫自責，為臨死前彼此沒能說上一句話感到悔恨。一次次喚著美朵央宗的名字，承諾一定要好好撫養這個女孩。
紮西尼瑪離家出走了幾天，回來時臉上有被人抓過的指印，衣服的袖子也被扯爛掉。他坐在桌子旁，煙一根一根地抽，乜斜著眼一句話都不說。
女孩哇地哭了起來，可能是餓醒了。我跑過去抱在懷裏，哄她不要哭。
“把這個魔女給我，我把她給摔死！”紮西尼瑪向我衝了過來，我一把將他給擋住。
“為什麽？”
“她是旺堆的女兒，我要殺了她！”
“不！她是我和你媽媽的女兒，你敢碰他我就把你給宰了！”說完我用肩膀把衝昏了頭的紮西尼瑪撞翻在地。
他趔趄著仰麵倒在地上，眼光裏交織著疑惑、恐懼和迷茫。