距總體聯調還有大約一周，幾位部領導到702所來視察。他們都是原子能方麵的老專家，勤於思索，善於組織，既有科學態度，又有實幹精神。那一天，寬敞明亮的會議室裏坐滿了人，潘玉祥代表所領導向部首長作了詳細匯報，講述了“中國環流器一號”這十年來的工作進程，以及所裏的科研人員和技術工人們艱苦卓絕的奮鬥事跡，也表達了核工業戰線上所有人們的心聲。部領導聽了匯報，個個臉上都露出滿意的笑容。
潘玉祥看到這一點，心裏踏實了，又補充道：“為了確保‘中國環流器一號’的總體聯調成功，我們所還要高度重視；在技術上精益求精，在作風上一絲不苟；每一個數據都要做到精確無誤，每一項工作都要禁得起檢查，真正做到穩妥可靠、萬無一失。”
接著，部領導們又詢問了一些細節，他們問得很詳細，主要是存在的問題和技術難點，以及可能產生的各種影響。為了更好地闡明這些情況，潘玉祥又把康峻山介紹給部領導。聽說他是所裏的科研計劃處處長，部領導們關切地招呼他坐到前麵來。這讓經曆過一些大場麵的康峻山，也不免顯得有些激動。
一位部領導微笑地看著他，“你們這位年輕的康處長，可是風華正茂呀！”
“是啊！”潘玉祥也笑眯眯地看著自己的學生，“他思路敏捷，辦事幹練，作風嚴謹。既有堅實的理論基礎，又有很強的組織才能，是一個不可多得的人才！我們所能取得這些成績，和他孜孜不倦的工作精神，認真負責的工作態度是分不開的……”
老師的讚揚更讓康峻山有些不好意思。他連忙鎮定下來，力求簡明扼要地匯報了總體聯調的具體方案。部領導們聽得津津有味、興致勃勃，不時交換著讚許的眼神。“你們準備得很好！”康峻山匯報完畢，一位部領導讚賞地望著他，又對大家說， ”702所的同誌做出了艱苦的努力，黨和人民不會忘記你們！”
接下來，部領導又作了一些具體指示，要求所裏的科研人員在實驗工作中，要實事求是，循序漸進，堅持不懈，戒驕戒躁，力爭實現總體聯調的計劃安排。他們還要求所裏寫出一個工作大綱，盡可能細致、周到、考慮全麵……
會議結束後，一個部領導握著潘玉祥的手，誠摯地說：“請向沒有來參加會議的同誌們捎個話：黨中央和國務院感謝你們，人民拍。
此時此刻，潘玉祥和其他參加會議的人們，都一陣陣心頭發熱，渾身激**著一種無比欣慰的感情。他們隻有用自己的實際行動，來做好這個牽動萬人心的調試工作，
潘玉祥和康峻山等人又陪同部領導來到主機大廳。今天這裏顯得格外寧靜和整潔，為了不給大廳帶來一絲塵埃，部領導們都換上了潔白的工作服和潔淨的拖鞋。走進敞亮的主機大廳，抬頭就望見那條赫然醒目的大幅標語：“嚴肅認真、周到細致、穩妥可靠、萬無一失”。這是周總理多年前為原子彈爆炸的準備工作而作的諄諄教誨，一直被702所視為科研工作的座右銘。各個崗位的操作規程，也十分莊嚴地懸掛在兩壁。“中國環流器一號”則靜靜地盛立在大廳中央，像是生命與智慧的組合，又像是科學態度與忘我精神的交織，更像一位怕羞的新娘子，正等著人們去揭開她的蓋頭來……
部領導們佇立在大廳裏不動，凝視著這扣人心弦的總裝場麵——科研人員和技術工人們，正在進行緊張而又一絲不苟的最後裝配，就像畫師巨匠在描繪一幅構思精妙的作品，而且隻剩下那畫龍點睛的一筆了！他們在各自的崗位上，屏息靜氣、全神貫注地工作著；他們的每一個動作都是那麽輕柔與和諧，使人仿佛置身於一個寧靜的春夜，一個悄悄萌動著生命與熱情的春夜……
潘玉樣輕輕走過去，一位部領導立刻小聲地問他：“總裝的情況怎麽樣？”
“一切正常。”潘玉祥微笑著回答。
當北京來的首長走進大廳時，工作人員的心兒也在喃喃直跳。這畢竟不是一次簡單的視察。盡管在此之前，他們已經把所有的設備和部件，都檢查了一遍又一遍，但還是有些不放心。部領導環繞著這台中國最大的托卡馬克裝置，走了一圈又一圈，他們心潮起伏，非常激動，但誰也沒說一句話，似乎找不到恰當的語言，來表達他們此刻的心情。整個大廳也是一片寂靜，似乎空氣都要凝固了……
後手。其中一位是702所的老領導，來這裏視察已經不止一次了，他和藹可親，平易近人，沒有任何領導的架子。此刻他走到一個老師傅麵前，饒有風趣地說：“今天咱們都是小學生，就等著聽你這個師傅講大課呢！”說得那位師傅笑出了聲，緊張的空氣也**然無存。
其他部領導也紛紛向工作人員親切地打招呼，跟他們一個個攀談起來。
一位科研人員走上前，對部領導說：“歡迎首長來檢查我們的工作！”
部領導也笑道：“你們是專家，我們是來學習的！”
又一位部領導拉住一個科研人員的手，問：“你是哪兒的人？進所多久了？”
那個科研人員來自湖北武漢。聽了他的回答，部領導又大聲說：“同誌們，你們都是來自五湖四海，為了一個共同的目標：研製我們的‘中國環流器一號’！這個產品是用你們的雙手雕刻出來的，我謝謝你們，也祝賀你們！”
控製不住激動的心情，大家紛紛鼓掌，流下了忘情的熱淚……
另一位部領導也高興地說：“我們有了自己的核聚變裝置，不要流淚，應該自豪，應該高興！我們要像父母愛護嬰兒那樣去愛護它……我等著聽同誌們勝利的好消息！”
又是一陣熱烈的掌聲。這個感人肺腑的場麵，使人們的內心更加振奮，都好像攢了一股子勁頭，從靈魂深處噴發出了奮鬥的火光。
在這個歡欣鼓舞的時刻，部領導也不忘給予慎重的囑托：“你們一定要牢記周總理的指示，既要大膽，又要心細；不能帶著問題裝配，更不能帶著思想負擔，去搞你們的總體聯調。一定要做好一切準備工作，包括自檢和互檢，爭取幹淨利落，一次成功！”
這次部領導的視察，極大地鼓舞了臨戰前的士氣，給了總體聯調一個很好的預兆。部首長那信任和期望的目光，讓每一個科研人員心裏都熱得發燙，決心闖過總體聯調這個至為重要的技術難關。幾天後，國務院總理也從北京打來了電話，對“中國環流器一號”的總裝工作，調試中的安全措施，都一一詳細詢問，甚至連一些不被人注意的細節，總理也都問到了。人們都在等待著，等待那一個莊嚴的時刻到來……
這一天終於來到了。當一個技術人員擰上了最後一道螺絲釘，宣告“中國環流器一號”的總裝工作已經高質量完成，全場悄無聲息，人們都神色莊嚴、肅穆，繼而又興奮得拍起手來，一張張疲憊的臉上，也綻開了欣慰的笑容。接著，各個層次的技術骨幹們，就像一支龐大而訓練有素的樂隊那樣，立刻各司其職，各專其長，開始了認真仔細的檢查工作，如同奏起了一曲緊張而和諧的大型樂章。他們一絲不苟，精益求精，決不忽略掉每一個小小的樂段，甚至音符。他們都知道，總體聯調的要求是高度準確，於是他們仔細驗看著所有設備的每一個角落，還用雙手撫摸著有關部件的每一個細微地方，生怕漏掉了什麽問題。檢查結果令人非常滿意，可以說是萬事俱備，隻等號令。
緊接著，所裏召開了中層幹部和有關人員的工作會議，宜布次日上午點，準時開始總體聯調，要求大家做到步調一致，行動統一，密切配合。這個方案的副總指揮潘玉祥，又傳達了部裏的指示：“同意‘中國環流器一號’進行總體聯調，要求每個人都堅守崗位，精心操作，決不能出任何問題！”
這個命令一宣布，熱氣騰騰的會議室立刻安靜下來，仿佛一條奔騰洶湧的大江，撲進了大海的懷抱，所有的波浪和水花都**開了，融化了。大家的情緒都變得那麽專注和振奮，眼睛裏閃耀著激越而自豪的光芒。多年的努力，默默的奉獻，這一切即將成為現實，一種無上榮光的感情又在人們心頭激**……
康峻山也沉浸在激動和興奮之中。會議結束後，他又來到現場，和技術人員們一起做最後的檢查。他要再認真審查一個個調試項目，包括各種儀器的方位；他還要再仔細地推敲可能會發生的問題。隻有這樣做，才能對得起黨和人民的重托。檢查到最後，他心裏的石頭也落了地，確實一切都已準備就緒。
潘玉祥也來到了現場，這位老專家也有些擔心，生怕出一點點差錯。連日的緊張和疲勞，使他一直睡不好覺，那個老毛病也犯了，胃部一直隱隱作痛。播玉祥強忍著身體上的不舒服，走到康峻山身邊問：“怎麽樣？有沒有發現什麽問題？”
“放心吧，一切正常！”康峻山含笑回答。
潘玉祥那緊繃的臉，這才露出了一絲笑容。他又拍了拍康峻山的肩膀，激動地說：“峻山呀，黨和人民把千斤重擔都放在了你身上，隻能成功，不許失敗啊！”
康峻山的情緒也緊張起來了，心裏又開始忐忑不安。當時召開決策會議，他是那麽堅決的據理力爭，堅持要采取總體聯調的方案，現在他才更加清楚地意識到，這件事是多麽重大！明天總體聯調的成敗，直接關係到“中國環流器一號”的運行和下一步試驗。如果成功了，對每個人都將是巨大的鼓舞；但如果失敗了，也難免會使一些人動搖和喪失信心，對我們的核聚變事業，不也是一個很大的影響嗎？
又有幾個所領導走到康峻山麵前，都微笑著問：“怎麽樣？小康，有困難嗎？”
康峻山趕快振作起精神，堅決地回答：“沒有困難，請所領導放心吧！我們早已擬訂了預備方案，一旦出現問題，我們也會立刻著手解決。”
“這就好！”又一個所領導拍著康峻山的肩膀說，“即使失敗了，那也不要緊，總結經驗再幹嘛！咱們一定要讓‘中國環流器一號’正常運行起來，對不對？”
上級的撫慰和親切的笑容，驅散了康峻山心中的不安，剛才的緊張情緒也煙消雲散，他的信心更加堅定了。有這麽多領導的鼓勵，還有這麽多同事的支持，失敗了怕什麽？再重新開始嘛！總有一天會成功的……壓力可以給人造成負擔，也可以激發人們向上的精神。就像軍人接到軍令狀一樣，康峻山此時考慮的隻有前進，隻有千方百計地去完成任務，而絲毫沒有其他的選擇。為了給祖國獻上這一份厚禮，為了核聚變的科研事業能早日騰飛，他早就把自己的一切都豁出去了！
這一天，康峻山最後一個走出主機大廳。他心潮澎湃，沒有立刻回家，而是佇立在所門外的曠野裏，默默凝視著夕陽西下時那一片絢麗的景色：渾圓的太陽漸漸西墜，就像一團火球落到地平線上，那麽巨大，那麽鮮紅，那麽明豔和純淨。它的餘暉將山野溶成了一片金黃，罩上了一層赤紅，使人產生了奮不顧身想朝它奔去的願望……
康峻山想起了那個“找太陽”的神話，還有自己多年的理想，明天，這一切就要實現了！他望著輝煌的落日，心曠神怡，仿佛這火紅的雲霞，正是他生命的色彩；而這燦爛的光輝，也是他濃墨重彩的人生，康峻山感到心潮難平——他的一生能和核聚變事業聯係起來，真是三生有幸！
已進初秋，那天晚上又下了一場雨，次日的地麵溫度也降了一些。雨後的空氣帶著泥土的芬芳氣息，給人以涼爽清新的感覺。康峻山一大早就騎車上了路，隻見遠處那些連綿起伏的群山背後，一縷淡淡的卻十分鮮豔的紅色又抹上了天際，勾勒出一幅雨後初晴的絕美畫麵。等他騎到了所裏，鮮紅的太陽已經跳出了無垠的雲海，徐徐升上了蔚藍色的天空，預兆著一個萬裏無雲的好天氣。
康峻山趕到試驗大樓的監測廳，所領導和許多老專家、科研人員已經聚在那裏。人們正懷著焦灼而又興奮的心情，等待著一個神聖莊嚴的時刻，一個他們早已等待了十年之久的時刻。人們熱烈地交談，時時爆發出歡樂的笑聲，也有激動的淚水和不安的問詢。大家的眼光深情而緊張，都注視著迎麵牆上巨大的熒光屏，一小時之後，那裏就將出現人們所期望的畫麵。在眾人背後，是所裏專門請來的一個電影廠的攝影師，他們將用攝影機從最佳角度，記錄下這個珍貴而又壯觀的片刻……
康峻山又趕到主機大廳，這裏也是一片莊嚴的寧靜，操作人員和科研人員都身穿白色工作服，神情嚴肅地守候在自己的崗位上。各種儀器儀表已經調試到最佳狀態，。有線、無線的電路像一張巨大的網，通聯著各個試驗大廳、電機大廳、診斷研究室和中央控製室……在悄然無聲的肅穆中，人們的目光又齊刷刷朝著一個方向凝望，他們都在等候一道命令，就像等待著古戰場上的催戰鼓，它將震撼每個參試人員的心靈。
多年從事管理工作的經驗，使康峻山養成了一個良好的習慣，他在進行任何一個重大的項目之前，總要在自己的小本子上，寫下必須要做的工作，並且排好先後順序。此時他就對照著這個記事本，又一項項地仔細檢查，還把幾道重要的關口，向有關人員交代了又交代，再次進行了周密的安排；要求他們各司其職，各負其責，以便井然有序、忙而不亂地開展總體聯調的工作。
康竣山最後來到中央控製室，在這裏待命的科研人員也是一片寂靜，看得出，大家的心弦也都繃緊了。儀表屏、控製台上的紅綠指示燈正在閃亮，隻待聯調開始，主機啟動，所有的測量儀表讀數就將上升。這也是今天總體聯調的一個特定標誌，是試驗成敗的一道重要關口。康峨山盡量保持著從容鎮靜，又和室領導一起進行了最後的檢查。
康峻山回到監測大廳，臉上洋滋著自信的光彩。潘玉祥注意到他的神情，欣慰地吐出一口氣，看來準備工作真是一切就緒，萬無一失了。這時，潘玉樣的心情也是格外緊張和激動，心跳得很厲害，那陣陣胃痛又開始劇烈起來……他連忙告誡自己：不要慌，既然是總負責，就要負責到底，千萬不能讓人知道了自己的病情。他盡力控製自己，但他的額頭上仍然沁出了汗珠，臉上憋得通紅，兩手也在微微發抖。
康峻山發現了老師的神色異常，連忙走到他身邊，低聲問：“潘老，您是不是不舒服？要不要休息一下？或者換個人指揮？”
潘玉樣連忙搖頭：“我沒事兒，隻是感到心裏有些悶……剛才你檢查得怎麽樣？”
“一切準備完畢。”康峻山自豪地微笑著，“時間已到，請潘副總下達指令，開始啟動我們的‘中國環流器一號’吧戶
潘玉祥點點頭，他看了看已經看了無數次的腕表，還有對了又對的時針和秒針，都快要指到一個預定的時刻了！他目光轉向所領導，他們正在信賴地看著他，於是他傾身俯向麵前的話簡，高高揮起了手，大聲喊道：“準備——10, 9, 8, 7, 6……”
整個試驗大樓裏鴉雀無聲，人們隻有一個興奮點——“中國環流器一號”就要啟動了！此時此刻，每一層樓，每一個試驗大廳，每一個房間，每一個角落裏的每一個人都豎起了耳朵，緊張地聆聽著擴音器裏傳來的，這個倒數計時的洪亮聲音：“5、4、3、2、1——啟動！”
隨著這一聲令下，“中國環流器一號”的裝置主機和各部分係統，都在瞬間同步啟動，開始運轉！隻見一台台電子測試儀的紅綠指示燈在閃爍，一個個數字顯示器裏的紅色數碼在跳躍，一部部電傳打字機裏，源源不斷地輸出著紙帶……參試人員歡呼雀躍，一片歡騰，所領導和老專家們也是心情格外激動。但他們都很明白，真正的成功與否，還要看下一步各種數據的測試結果。當規定的時刻過去，人們欣喜地看到，示波器上躍出了環電流波形，真空計度數突然下降，質譜計發現有水和甲烷的大脈衝峰，測量內垂直磁場的感應電壓發生很大的震動，環電壓下降……這些跡象表明，主機內的氫氣已被高壓擊穿，產生了受控核聚變所必需的等離子體！
頓時，試驗大樓沸騰了！整個研究所沸騰了！人們含著激動和喜悅的淚水，紛紛跳起身來，熱烈握手，相互拍肩，為“中國環流器一號”的全部係統能夠正常啟動，協調運轉，為這幾百名科研人員孕育了十年之久的新生嬰兒，已經健康地呱呱落地而歡笑祝賀……無論是領導還是專家，無論是科研人員，還是保衛人員和後勤人員，人們都跳著、笑著，放聲高呼。那一道道歡呼聲、祝賀聲和大笑聲，都是從內心發出，飛越了一扇扇窗戶，在研究所裏響成一片，又回**在這個群峰疊翠的大山溝裏，久久不能消散-
這是一個值得紀念的時刻，我國第一個大型托卡馬克裝置——“中國環流器一號”啟動成功了！後來在這一年的年末，在我國的國民經濟和社會發展統計公報上，“中國環流器一號”的啟動運行被赫然單獨提出，並被評價為當年我國國民經濟和社會發展的一個代表性成就，為全世界所矚目。
在人們的歡呼聲中，康峻山全神貫注地凝視著麵前的熒光屏，竟然激動得一句話也說不出來。而他身邊最敬愛的老師，則坐在椅子上一動也不動。良久，潘玉祥擦去了頭上的汗，才發現手心已經濕透，臉上也是汗水洋滓。他望向麵前的大型屏幕，那不斷閃耀的光彩竟晃得他頭暈目眩！這個老專家實在太累了！他那本來就瘦弱的身軀，都快要支撐不住了！幸虧在剛才的緊張之中，胃痛倒是減輕了不少……
急促的電話鈴聲響了，是北京來的電話，中央和部裏正在等待這個好消息。潘玉祥立刻抓住電話，但是突如其來的，一陣疼痛襲過全身，電話沒抓緊，又掉在地上了！康峻山連忙撲過去，抓起電話接聽，果然是部裏辦公廳的電話，詢問“中國環流器一號”的聯調情況。康峻山忙說：“報告部領導，我們的‘中國環流器一號’，已經啟動成功了！”
電話裏也傳來一個激動的聲音：“請再說一遍……”
康峻山又力圖聲音清晰地重複了一遍。電話裏的聲音回答說：“很好，我們將立刻轉報國務院和黨中央！並請黨和國家領導人放心，我們有自己的核聚變大型裝置了！”
康峻山擱下電話，如釋重負。他回頭望向潘玉祥，隻見老師正咬緊牙關，手捧腹部，臉上的汗珠一顆顆滴落，顯然被病痛折磨著，但他仍在堅持著想挺住……
康峻山一把抱住了他：“潘老師，您怎麽啦？”
“別管我，還是那討厭的胃病……”潘玉祥躺在椅子上，忍著疼痛說，“你趕快去主機室看看吧……注意，再調一下溫、溫度……”
在這個時刻，身為科研計劃處處長的康峻山，也確實走不開。他連忙叫住正趕過來的李心田：“快，你送潘老去醫院！”
四周的人們都被驚動了，紛紛跑過來，扶著潘老往外走。在大廳門口，潘承業也聞訊趕來了。這幾個月裏，這一對父子的關係冷淡到極點，兒子有很長時間沒見到老爸了！潘承業的心情也很鬱
悶，還跟林豔吵了好幾架。他從小就崇拜父親，他也理解父親的心願和渴求。好幾次，他都走到自家樓下了，可是抬頭看見窗戶裏，父親那埋頭在資料中的身影，又望而卻步了！現在他驚懼地撲向父親，發現老爸臉色煞白，呼吸急促，還有那身體虛弱的樣子，不禁焦慮地叫起來：“爸！爸！您怎麽樣了？”
潘玉祥無力地睜開眼睛，望了兒子一眼，緩緩說道：“別管我！你、你要像我們的核聚變一樣，趕快、趕快燃燒起來呀！”
潘玉祥被擔架抬走了，潘承業愣愣地站在那裏，不知所措。父親剛才的聲音微弱，低沉，失去了往日的力量，但卻穿越了整個大廳，直搗兒子的耳鼓！父親已是年邁之人，但縈繞在他心中的，卻仍舊是這份工作和事業！潘承業走到大廳一角，把臉深深地埋在手掌裏，淚水順著指縫流淌下來……他感到心裏有一種東西，被父親的話點燃了！它正在升騰著，燃燒著，使自己的靈魂也得到了淨化……
難道，這就是聚變人的燃燒，聚變人的精神嗎？
潘承業的童年是在對父親的想念中度過的。父親先去東北，後又去前蘇聯，母親帶著他和姐姐留在了上海。從記事起，他耳邊常聽到母親對父親的祝願和祈禱，而他則馳騁著自己的想象，勾畫著父親那不完整的模樣。一天，家裏來了一個陌生人，媽媽撲到他身上，又讓姐姐和他叫“爸爸”。他害怕地躲到母親身後，陌生人卻一把抱起他，把他舉得老高。在父親熱烈的擁抱中，潘承業幸福地笑了，那是多麽溫暖的懷抱啊！
他們跟隨父親去了北京，一家人終於團圓了。父親溫和又慈祥，工作之餘，經常給孩子們講故事，還教他們念書寫字。等播承業懂事以後，父親的話題就離不開“核聚變”這三個字了。他從父親嘴裏知道了人類的能源，時代的需求，科研的成就……但父親展現給兒子的，決不是一個枯燥或單調的世界，它就像阿裏巴巴的寶庫一樣，變幻出無窮無盡的神奇之光。在父親的影響下，兒子也愛上了這一行，也想當個聚變人。那是個祟拜英雄的年代，父親就是兒子心目中的英雄。
然而當潘承業成為一個父親所希望的聚變人、現實卻讓他感到非常鬱悶，他似乎走進了一個苦和累的世界，那不僅是知識與科學的海洋，更是一個看不到頭的無邊苦海。一天天、一年年持續不斷的科研實驗和辛勤工作，在他看來都是無休止的重複勞動，而理想的光輝卻越來越遠，仿佛成為不可能到達的彼岸；至少他這一輩子，是看不到那黎明的曙光了！再加上離群索居、遠離文明的生活，天南海北的忙碌，上下班來回的奔波，足以使潘承業把父親的諄諄教導和以身作則，當成是一個背離現實的傻瓜行為，而把妻子那更為務實的生存原則，當成自己的座右銘了！
現在父親病倒在這麽一個關鍵的時候，給了潘承業很大的震撼。父親被人扶走時的樣子虛弱不堪，但留給他的背影又是那麽高大如山！在兒子看來，父親的形象散發出奮鬥之光，同時又是默默奉獻的化身，潘承業惶惑不安，驚愕難言，突然感到自己並不了解父親，也才發現自己和父親在一起的時間是那麽少，而他們之間應該說的話又是那麽多……潘承業想到這裏，十分難受，正欲起身趕去醫院看望父親，卻被一隻有力的胳膊按住，重又坐了下來。他抬頭一看，正碰上好朋友那一雙火辣辣的眼睛。
“怎麽樣？你對今天的事情有何看法？”康峻山似乎在厲聲逼問。
播承業機械地反問：“你是指什麽？今天的調試成功？還是我爸的病？”
康峻山在他身邊坐下來，仍是目光如炬地看著他，“你不覺得，這二者有相連之處嗎？你父親正是為了這個調試成功，而突然病倒的……他太累了，這十年來，他付出了多少心血和精力！他幾乎把自己的全部生命，都放在這項核聚變試驗中了！他的額頭上增添了多少皺紋，他的身子又消瘦了多少，你這個做兒子，都沒有看見嗎？”
潘承業的手也開始微微顫抖了，額頭上也是汗水淋漓。“我、我當然看見了……峻山，聽你的口氣，你好像在指責我？我又犯了什麽錯誤不是？”
康峻山歎了一口氣， 目光轉向窗外，外麵仍是一片歡騰，又響起了鑼鼓聲和鞭炮聲，同事們正在慶賀“中國環流器一號”的聯調成功。他回頭看了看自己的朋友，後者的神情有些摸然，好像對這一切並不十分關心。康峻山緩緩地說，“確實，我很震驚。當我聽說你要調走時，我有些不明白，為何你父親的優秀案賦和為人、品質，竟沒有傳承到你身上？雖然他給你起了一個這樣的名字，但沒想到你，還是想當逃兵……”
潘承業霍地站起來，臉也漲得通紅：“你是來羞辱我的？告訴你，人各有誌，別以為除了核聚變事業，別的工作都不叫工作。走出這條大山溝，我照樣可以為人民服務，說不定還能服務得更好！”
康峻山拉他坐下，語氣也更加和緩。“別激動……很久以來，我就想找你談一談了，也許今天正是時候。我想問一向，在人們歡慶勝利的時刻，你仍然想著要調走？”
“哼，你自己心裏也清楚，雖然聯調成功了，但下麵的路還長著呢，至少又要走上十年！”潘承業的口吻有些冷淡，“我覺得幹咱們這一行，就像古希臘神話中的西緒福斯，完全是一種重複勞動。每天把那麽一塊巨石推上山頂，然後再讓他墜下來，墜而複推，推而複墜…你覺得有意思嗎？這麽單調又枯燥的試驗， 日複一日，年複一年的重複，能給你帶來什麽工作上的愉快，勞動者的歡樂？”
康峻山也站起來，心中的火氣使他的眼睛閃閃發光：“你說錯了，我們不是什麽西緒福斯，而是普羅米修斯！為了人間永遠的光明，他去奧林匹克山上偷聖火，寧願獻出自己的血肉和心髒……這樣偉大神聖的工作，還不值得你為它獻身，付出一切嗎？”
潘承業全身一震，隨即嘟濃著：“好了，我既不想做西緒福斯，也不想當什麽普羅米修斯，我隻想做回我自己……這總可以吧？”
“但是你錯了！”康峻山把他也拉起來，鄭重其事地說，“我們的工作，決不是一件簡單重複的勞動，而是每天都在捕捉那瞬間的細微變化，研究那深奧又奇妙的微觀世界。你有沒有過這樣的親身體驗？當你在實驗室不分白天黑夜地工作時，隻要你抬起頭來，你總在窗外尋找那條天地相交的地平線。而我們現在的聯調成功，就相當於看到了那條輪廓清晰的地平線！相信我吧，我們很快就可以盼來黎明的曙光，看到人造太陽的光輝……在這樣的時候，你還要離開我們，離開自己的工作崗位嗎？想想吧，多想一想再做決定，答應我，可以嗎？”
在好朋友的熱情敦促下，潘承業完全是勉為其難，答應回家勸說一下妻子，看能不能暫緩實施這個調動。後來，他又趕去醫院看望了父親。似乎耗盡了全部精力的潘玉祥，正躺在病**輸液，並已昏昏睡去。望著病榻上疲憊消瘦的父親，還有病床旁母親那張親切而憔悴的麵容，潘承業羞愧難言，當即把自己的計劃又修改了一步，並對母親做出承諾，說要等到“中國環流器一號”鑒定之後，再重新考慮調動的事。也就是說，他至少還要在702所再工作一年。梅月擁抱著兒子，不由得淚流滿麵，又讓兒子一定要跟過去一樣，經常帶著林豔和月月回家來看看，潘承業也硬著頭皮答應了。至此，潘家父子之間僵持了幾個月之久的那一層堅冰，似乎冰雪消融了。潘承業在父親的病床旁守了一整晚，次日早晨播雅書來接班，他才離開了醫院。想到回家後，還得麵對妻子的喋喋不休，他的心情難免仿徨不安……
潘承業回到所裏，又麵臨著一個萬眾歡騰的局麵。那天夜裏，中央人民廣播電台播出了“中國環流器一號”聯調成功的新聞，而當天的《人民日報》，也以頭版頭條登出了這個重要消息。潘承業走進了一個歡樂的人流，隻見全所的人幾乎都跑出來了，無數隻手在爭搶那些份額有限的報紙。他看著男的、女的、年輕的、年老的同事們，一個個喜氣洋洋的麵容，歡欣鼓舞的模樣，心情也產生了脫胎換骨的變化，竟突然覺得有一種難以言說的痛快和興奮。他也搶了一份報紙邊走邊看，昨晚值守一夜的困乏消失了，渾身都覺得輕鬆、愉快。他一遍又一遍地看著那幾行大字，怎麽也看不夠……
就在這一刻，潘承業理解了康峻山所說的話：他們正在從事一項光榮而又偉大的工作，作為一個聚變人，他應該感到幸福和驕傲。“中國環流器一號”已經成功啟動！這是震撼世界的一聲春雷，這光輝的一頁也將永垂史冊！