“中國環流器一號”的聯調成功，在康峻山和謝若媛心裏也引起了不同的感受。
那天的啟動運行，謝若媛始終都在現場，而且端起了遲衛東給她配備的照相機，拍下了許多珍貴的鏡頭。在鮮花的簇擁和歡騰的掌聲中，謝若媛也給丈夫拍了一張照片，隻見那雙布滿血絲的眼睛裏洋滋著幸福的微笑。夫妻倆還交換了會心的一瞥，他們的目光交織著興奮和愉悅的情感，也相互傳遞著鼓勵與共勉的神采。謝若媛理所當然地認為，這次初戰告捷後，他們的小日子也將回歸正常，康峻山再不會很晚回家，至少不會在所裏連軸幹，一連幾個晝夜不回家了！後來的事又表明，兩口子的心願從來就沒有一致過，或者說妻子的思維方法，永遠都跟丈夫不同步。謝若媛也覺得， 自己根本就無法理解康峻山，看來潘承業和林豔說得沒錯，她確實嫁了一個“工作狂”。
那天下班回到城裏，謝若媛先去衝洗膠卷，又買了一些醃鹵熏肉，大包小包地提回家，向婆婆報告了這個喜訊，還說當晚要好好慶賀。沙潔琴也很高興，連聲說這下可該好好歇著了！女兒若若也疊了一朵小紅花，準備向爸爸獻上，然而康峻山卻沒有回來。直到第二天淩晨，謝若媛才在監測中心把他給找到。
“為什麽又是一夜不歸？”要不是當著眾人的麵，謝若媛幾乎要發怒了。
康峻山正凝視著示波器，那一條鮮紅的線條在他眼前閃動，宛如雷電的軌跡。他似乎沒聽見謝若媛的質問，顧自進人了深深的冥考，周圍的世界也都沉人了寂靜之中。汗水從他的額際流下來，不是因為緊張，而是因為熱血奔湧。他仿佛感受到一個巨人的脈搏在跳動，還有血液之河那充滿力量與韻律的流動聲；仿佛看到寬闊的河麵上，一艘大船不顧巨浪的衝擊和顛簸，正頑強地向前行駛著。
謝若援見他不回答，隻好走過去，又推了他一把，“哎，你說話呀？昨天不是聯調成功了嗎？幹嗎你晚上還不回家？又一直幹到今天？”
康峻山抬頭看了妻子一眼，張了張嘴，還是沒有出聲。昨天的確是一個不小的成功，甚至是一個偉大的成功。但慶祝和歡呼，那都是別人的事，康峻山並不打算就此走上領獎台。他心中也沒有炫目的終點，隻有初始的起點。在702所還有許多像康峻山這樣的科研人員，他們感興趣的永遠是現在，是過程。他們似乎奔跑在一條沒有盡頭的跑道上，結果和成功隻有在這個天平上，才能彰顯出它的神聖。
這時他並不理會妻子，隻顧給身邊的操作人員發出一係列指示：
“一切都準備好了嗎？”
“準備好了戶
“提高溫度1000度，44來監測一遍！”
“明白了！”
康峻山像在戰場上發布命令一樣簡潔而果斷。他用力向下一揮手，就揮掉了妻子昨晚受到的冷遇、憋悶和愁煩，謝若媛心中一也有些釋然。看來她又誤會了丈夫，這個男人的心是那麽壯闊，不但裝下了整個實驗室，還伸向屋外的大地，直通天際。謝若媛望著丈夫，隻見他額頭上刻著風雨曆程的紋路，魚尾紋也開始在眼角拓展，而在她泛動幽思的臉上，也看不到青春煥發的光彩了。韶華流逝，他們都已不再年輕。
“這些年你還沒幹夠？還不覺得累嗎？”她想到這裏，又忍不住生氣地迫問。
“怎麽會呢？艱難困苦對我們來說，已經是家常便飯了！”康峻山爽朗地大笑起來，笑聲響亮而輕鬆。“告訴你吧，從今天開始，所裏的科研人員和技術工人，就要日夜倒班搞調試、做試驗了。以後呀，星期天也沒有了，節假日也沒有了……你這個宣傳幹事，還不好好報道一番？難道還要跑到這兒來，拉我的後腿？”
“你！”謝若媛看了看四周，一雙黑如點漆的眼睛就像烏金在閃爍。“好了，我不跟你在實驗室裏說這些！記住，今晚早點下班，回家我們再算總賬。”
她憤然走出監測中心，惹得那些操作人員捂住嘴笑。“康處長，你老婆太愛你了，一晚上不回家，她就要打上門來。今後可怎麽辦啊……”
康峻山掏出一盒香煙，滿懷依戀地看了一眼示波器，才向大門走去，“給你們年輕人一個警告，別找一個太重感情的老婆，那樣你們就會失去工作的自由！”
他走到戶外去抽煙，腦子裏裝滿了這段時間要做的事。初戰告捷了，但裝置本身的設計是否合理？預先設計好的指標能否達到？運行中能否獲得性能優越理想的等離子體……也就是說，他們的終極目標能否實現與成功，必須在下一步的工程調試和物理實驗中得到驗證。這跟裝置的設計、研製同樣不易，同樣艱難，同樣考驗著人們的意誌、思想和智慧，他這個科研計劃處的處長，又怎熊放下心來？康峻山那深邃的目光向遠處伸展著，捕捉到了如約而至的初升的朝陽。“找太陽”的神話傳說聯係著一個偉大的目標，已經在他頭腦裏孕育出一種固有的情慷，深沉而又強烈地激勵著他。
康峻山回到自己的辦公室，用毛巾胡亂洗了一把臉，坐下來記了一會兒筆記，又去食堂買來幾個大饅頭，用一雙筷子串著，邊啃邊走向主機大廳。9月的清晨最為愜意，所裏處處生機勃勃，樓道之間栽著五顏六色的鮮花，幾隻鳥兒正在綠樹枝頭嬉鬧，吟唱著這如詩如畫的晨景。然而康峻山卻無暇觀賞，對他來說，時間分分秒秒都很寶貴。聯調和下麵進行的調試不能間斷，必須連續開機進行。往後的晝夜倒班，有些人要連續工作十多個小時，還有一些特殊工作，要連續進行幾天幾夜！倘若準備在一年後召開成果鑒定會，那時間就更緊了。康峻山可以預料到， 自己又將成為一隻上緊發條連軸轉的時鍾。妻子在這個時候，偏偏擺開了陣勢要跟他鬧別扭，真讓他心煩！
康峻山整個上午都待在主機大廳。“中國環流器一號”的裝置中，價值最昂貴的還是這台主機。昨晚康峻山也去醫院探視過潘玉祥，他一醒來就反複叮吟學生：“主機是我們的獨生子，一定要確保它的安全運行?康峻山能掂出這句話的分量。在整個裝置的運行中，主機的操作規程絲毫也不能馬虎。為了做到萬無一失，在最初這段時間裏，可能康峻山每天都得在這裏蹲點，甚至跟科研人員一起倒班，以便能跟班指揮。
這個秋天異常炎熱，“秋老虎”大顯神威。科研人員專心致誌地工作，雖然在恒溫的大廳裏，汗水仍是順著麵頰直往下流，衣服也濕透了，好像人人心裏都燃燒著一把火。中午去食堂吃飯，康峻山熱得一頭大汗。天上一絲風也沒有，太陽把它的熱量慷慨地灑向了人間。回到辦公室，康峻山給部屬下達了一些指令，又伏在桌上整理一些資料。後來他隻覺得辦公室就像一個大蒸籠，熱得讓人透不過氣來，窗外樹上那秋後的蟬子，更是吵得人心緒不寧。猛然間，康峻山推開資料，三步並作兩步跑下樓去，原來是他想到了一些散熱條件不好的實驗室。半下午時分，這些崗位上的工作人員正熱得大汗淋漓，突然，後勤處給他們送來了電風扇。那時候，電風扇一般是用來吹設備的，人們不能享受。大家也不知道，這是康峻山和後勤處處長幹了一架，才爭取來的特權。
下班時分，康峻山還有一些事情沒忙完，但想到謝若媛給他下的“最後通碟”，雖然有些不愉快，為了息事寧人，也隻好趕快回家了。他踏進院門，隻覺今晚的小院格外幽靜和恬淡。一陣輕柔的微風從院外飄進來，摻雜著草木泥土散發出的淡淡馨香，沁人肺腑，頓覺疲憊的心清澄平和，那些鬱悶和煩躁也被統統化解了。再看自己的房間，那裏亮著一盞柔和的小燈，還有一縷輕音樂若隱若無地傳來，好比從不可知的遠方塗塗流過的甘泉，輕輕滋潤著他那有些焦灼的心靈……
康峻山突然覺得，家多好啊！它是生命的港灣，靈魂的棲身地，心的歸宿。尤其是現在，他又饑又渴，勞累不堪。若能在家人的撫慰中喝上一碗清粥，任那醇香溢滿小屋，該是多麽舒暢與熨帖！他在這份遐想中佇立良久，長長地歎了一口氣，才不抱希望地推門進去。頓時，他愣住了，隻見那間既當客廳又當餐廳還兼過道的小屋子裏，果真擺著一席清淡的小菜，一望而知是專門為他準備的。母親、妻子、女兒都圍坐在桌邊，正眼巴巴地等著他呢！康峻山內心一熱，猛然間升起對家人的無限眷戀……
沙潔琴把兒子拉到桌邊，慎怪地說：“還愣在那兒幹什麽？你忘了，今天是你的生日！小謝和若若準備了一下午，要好好給你慶賀呢飛”
康峻山又是一征，他的生日是在秋天，這本來是一個豐收的季節，但因為他總是很忙，卻每每錯過。這時候，若若已經撲進他的懷裏，用柔軟的小手摸著他的下巴：“哎呀，爸爸，看你的胡子又長出來了！好紮人哦……”
康峻山的眼眶又是一熱，為了掩飾自己，他猛地抱起女兒，在她那嬌嫩的臉上狠狠地親起來，一邊叫道：“那就讓爸爸好好紮一下你！”
女兒咯咯笑著想躲開，卻被父親抱住不放，父女倆摟作一團。謝若媛在旁邊看了這幅情景，又悲又喜，竟想流下淚來！這正是她夢寐以求的境界，天倫親情的樂土，可丈夫卻如此吝音，很少讓她們享受這一切。謝若媛曾對康峻山說過，這家中有三個女性，因而他這唯一的男人就是家庭的中心。丈夫聽了哈哈一笑，並不當真。然而每一次全家人的團聚，總能在她這做妻子的心中引起波瀾，讓她事後一遍遍地去回想，去重溫。她對丈夫的這份愛，真是說不盡，也道不明……
那天晚上的生日小宴很溫馨，婆婆沙潔琴也是心滿意足。兒子和兒媳近年來總是吵吵鬧鬧，讓她心裏很不安。要說起這是是非非來，她也真是不知道站在哪一邊才好。兒子固然是為了工作，一般說來總沒有大錯；但兒媳向往平常人家的幸福生活，似乎更是挑不出錯來，那麽錯就錯在他們的結合。一沙潔琴不願意再這樣想下去，對近年來開始在社會上流行的離婚一說，這位已快退休的中學校長頗不讚成。那是道德淪喪品質敗壞啊！老天保佑，可別讓他們家遇上這種事！所以很多時候，婆婆又站在了兒媳這一邊。畢竟她更了解自己的兒子，像康峻山這樣工作起來不要命的男人，在中國的土地上已經不多了，讓謝若媛可怎麽去適應？所以她很希望，這一對夫妻能好好談一談，去細細地品味屬於他們的那一份愛情與人生。吃完晚飯，她就趕快拉著小孫孫回自己的房間，把這個難得的晚上留給了她所鍾愛的兒女。
康峻山喝了一點紅酒，頭有點暈，他倒在**眯了一會兒，聽到妻子那輕輕的腳步聲，才猛然坐起來，把她一下子樓在懷裏，重重地吻起來。康峻山的感情方式就是這樣，要不忽略，要不就是力量型的，真刀真槍地幹，似乎在**上也沒時間去溫言款語、耳鬢廝磨。這也是謝若媛對他不滿的地方，她恰巧喜歡卿卿我我、柔情蜜意那一套。這對夫妻如此不合拍，已經被康峻山幽默地稱之為：“凡是敵人反對的，我們就要擁護。”這種彼此有些敵對的情緒，又造成了他們之間更大的不和諧與不協調。
現在謝若媛卻寧願躺在丈夫懷裏，享受著那片刻的溫情與浪漫。繼而，她也攬過康峻山的脖頸，深深地吻起來，並且喃喃地說：“這幾天，我可真想你……”
康峻山抿唇一笑，妻子已經是30多歲的人了，對他仍是如此眷戀，當然也滿足了一個男人的自尊心，隻是對他的工作不利，不得不引導一番。“我還是很希望，你能把自己的精力和心思，都放在工作上。現在大家的日子都過好了，我的生活也不需要你照顧什麽，我們年富力強，正是應該出成績的時候啊！”
“哎，你什麽時候才能不講這些革命的大道理？”謝若媛不滿地嘟濃著，“怪不得有人說，你好為人師呢！回到家裏，也要給老婆上大課！”
康峻山不在意地笑了笑，猜知又是遲衛東在背後嚼舌頭。他聾拉下眼皮子，摟著謝若媛往後一倒，“好了，不說了，我們休息吧！這幾天，我真是累壞了……”
“哎，你別忙呀，我還有話要跟你講。”謝若媛連忙把他扶起來，認真地說，“這個星期天，是我爸的生日，他老人家希望，你也能過去看看他。”
康峻山頓時不耐煩地皺起了眉：“怎麽又要過生日啊！這麽多生日我說若媛，咱們能不能刪減一下，去除陋習？今天要是知道，你們會給我過生日，我一定不答應！一家人吃頓飯，幹嗎要搞那麽多名堂？”
他說對了，其實這個星期天，根本就不是謝若媛老爸的生日。她也知道，反正康峻山搞不清楚這些，就隨便捏個理由，無非是想讓老公陪自己回一趟娘家。說實話，結婚後謝若媛少有這種殊榮。越是得不到的就越想得到，她竟挺而走險到了撒謊的地步。誰知康峻山不上這個當，謝若媛一急，不禁嚷嚷起來。
“你自己數一數，我們結婚後，你去過我家幾次？哪一次不是我再三求你？這一次，又是大半年沒去過了，你還要我求你啊？你不去，也不怕我爸媽生氣？”
康峻山躺下身去，閉上了眼睛，輕聲說：“你給他們解釋一下嘛，就說我這陣子太忙了，真的娜不開身。”
謝若媛扒拉著他的身子，硬要他轉過臉來：“我解釋過了，你這大半年沒去，我就這麽說的……可現在，他們都知道我們的調試已經成功，就想見見你，也借這個生日，向你祝賀一下，你怎麽能不去呢？”
“不去就不去，再說也沒用。”康峻山更加不耐煩，幹脆拒絕了，“何況我這個星期天，可能還要加班呢，所裏也不一定放假。”
“你撒謊！”謝若媛氣急敗壞地指責，忘了自己的伎倆。“已經調試成功了，所裏怎麽會不放假？就是不放假，你也該休息一下了，誰不知道，這段時間你最忙？”
康峻山不想跟她爭執，索性閉上眼睛裝睡。不料他太累了，瞬間就沉沉睡去。謝若媛見他不理不睬，更加生氣，聲音也提高了，不再怕隔壁的婆婆聽見。“你說呀，我真是不明白，為什麽一提到去我家，你就不答應？我不是住在你家嗎？還給你生兒育女，為什麽你就不能去我家，看望一下我的父母？”
康峻山似乎對此頗不情願，謝若媛上大學期間，他倒是常去謝家，其不俗的表現還讓二老十分滿意。但是結婚後，康峻山就再也不願邁進謝家一步。謝若媛剛想到這裏，康峻山也睜開了眼睛，他睡得不熟，又被妻子吵醒了。似乎兩人心有靈犀，他很生氣地辯解道：“誰說我不想去你家？你上大學的時候，我不是常去嗎？那是有必要，我應該去。而現在，我很忙，也沒有時間和精力，你和你爹媽都應該體諒啊！”
一股火氣躥上來，謝若媛不假思索地數落開了：“你說你沒有時間和精力，我也正想跟你談一談。你認為結婚後，你是一個好丈夫嗎？你心裏隻有工作，隻有你的核聚變，什麽時候把我放在心上？看看左鄰右舍，有你這樣當老公的嗎？若若上學後，你有沒有去接過她一次？你去開過一次她的家長會嗎？她的學習成績怎麽樣？你問過嗎？你把一切都丟給我，我抱怨過嗎？現在你的工作，至少是告一段落了，我希望你陪我回一趟娘家，這要求過分嗎？你居然死活都不答應！你這樣做，真讓人寒心……”
康峻山生平最怕聽人數落，尤其女人家的哆嗦，這也是他一度不想結婚的緣由。謝若媛的喚喚哭訴，反把他的火氣也勾上來了，他翻身坐起，厲聲喝道：“你說得對，我不是一個好丈夫！這些我都告訴過你，你也該有心理準備，沒想到你還是為此憤憤不平。我現在再告訴你一次，我不愛聽人抱怨、埋怨，尤其是在我認為自己沒做錯的時候！這日子你愛過，咱們就過下去，否則就隨便你了，我也不想再說一個字。”
謝若媛被康峻山的霹靂雷火嚇壞了，刹那間，竟也說不出一個字來。康峻山並不看她一眼，發作完畢，倒頭便睡，很快就發出了輕微的奸聲。謝若媛的鼻宇一酸，眼淚不禁流下來，想想再鬧也無趣，就跟著躺下了。但她覺得心裏好像壓上了一塊大石頭，沉重地喘不過氣來……他居然那樣說！夫妻倆過日子，她能夠想怎麽過，便怎麽過嗎？看來，她的好日子已經到頭了！她也要像那些怨婦一樣，內心承受無限的壓抑，在平淡和無趣的生活中，去埋沒自己往
日的追求與夢想了-
這個星期天，康峻山果真沒放假，更談不上陪妻子回娘家。謝若媛獨自帶著女兒走了一遭，回來後陰沉著臉，連婆婆也不理。那是個陰雨天，雨霧迷蒙，滿院子荒草萎婆，鉛灰色的天空也好似要沉沉地壓下來。謝若媛走到自己的房間門口，隻覺得那低矮的房屋就像她那顆心一樣，承受不住天空那巨大的壓力，都快要被壓扁了，倒塌了！謝若媛還從來沒發現過， 自己的住處竟是這麽一幅頹敗的景象！怪不得聽鄰居說，這兒就要拆遷了，這個院子，也將被夷為平地……
沙潔琴正在打理幾盆花草，看見兒媳在院子裏徘徊，眼淚漣漣、魂不守舍的樣子，連忙微笑著問：“小謝，你爸媽怎麽樣了？生日過得可好？”
謝若媛含淚點點頭，事到如今，她連揭開這謊言的力氣都沒有。
若若進屋學習去了，謝若媛在一個石凳上坐下來，看著婆婆打理花草，想了想，又說：“媽，你還管這花草千什麽？聽說，我們要搬遷了……”
“是啊，吳宮花草埋幽徑，晉代衣冠成古丘。”年邁的語文教師突然有了懷古之情，“也許再過幾年，我們這個小院啊，還會成為一個憑吊的古跡呢！”
謝若媛心內一震，從這兩句古詩，又聯想到那芳草迷離、人去樓空的情景，竟然流下淚來。沙潔琴看了也是一怔，不禁問道：“小謝，你怎麽啦？”
“我也不知道怎麽了。”謝若媛抹了一把淚，苦笑道，“最近這些日子，我也有點‘感時花濺淚，恨別鳥驚心’的感覺，好像太消沉了！”
沙潔琴拍了拍泥手，起身走近她：“孩子，是不是你昨晚，又跟峻山怎麽了？我聽見你們屋子裏，說話的聲音很大……不會是峻山他，又在欺負你吧？”
謝若媛隻覺得千言萬語，一時間竟不知道從何說起，就撲到婆婆懷裏，放聲哭起來。沙潔琴隱約猜到了什麽，隻好又拍拍兒媳的肩，安慰道：“今晚他回來，我要好好教訓他一頓，給你出出氣……”
謝若媛正想把昨晚的事情告訴婆婆，突然院門外有人找她，原來是一個所裏的工程師，回城時捎來了康峻山的口信，讓謝若媛帶著孩子去一趟所裏。到底為了什麽事？康峻山沒明說，那人也搞不清。沙潔琴問明白兒子在所裏好端端的，也就放下心來，猜測這是康峻山想跟妻子和好的一個策略，於是竭力鼓動兒媳帶著小孫女走一趟。謝若媛一開始不打算去，想了想，也就答應了。康峻山主動伸出橄欖枝，這在他還是頭一遭，哪怕是出於好奇，謝若媛也不能拒絕。
結果又讓謝若媛大失所望，原來是有個機房的真空泵壞了，康峻山盯在那裏修了一上午，總算給修好了，但是一個廢棄的螺絲釘，卻掉進了泵體裏，怎麽也取不出來。後來一個老師傅出了個主意，說倘若是一個小孩子的手伸進去，興許能給撿出來。康峻山靈機一動，就讓人帶信，把謝若媛母女倆叫了過來。若若不知道發生了什麽事，還挺興奮，在爸爸的指導和那個老師傅的指揮下，她果真伸進小手去，撿出了那個螺絲釘。父親高興地把她舉起來，許願下個星期天帶她去放風箏，旁邊的叔叔阿姨們，也爭著上前親吻她，若若也歡喜得小臉通紅，蹦蹦跳跳，樂個不停-
謝若媛卻冷著臉，瞪了康峻山一眼，擺開興師問罪的架勢。“我還以為你叫我們娘兒倆來，有什麽好事兒呢，原來還是為了你的工作！”
康峻山有心和解，就把她拉到一邊，微笑道：“這就很不錯了，比起別人的孩子來，我們的若若已經很幸運了！你知不知道？咱們所裏有多少雙職工的孩子，他們的父母平時就很晚回家，到了星期天又要加班。孩子們都好可憐，脖子上掛著個鑰匙，小小年紀就要自己料理生活……人家也都是為了工作呀！”
他這麽一說，謝若媛也想起一件事。那是半年前的一天，她下班晚了，騎車經過一個宿舍樓時，看見兩個大約五六歲的孩子，互相依偎著歪倒在單元門外的磚階上，竟在瑟瑟的寒風中睡著了。她見了很可憐，連忙跳下車抱起他們，發現孩子的小手都凍得冰涼了。這也不知道是誰的孩子，大概連晚飯也沒吃吧？正想牽著他們去找父母，一個中年男人急急地走來，孩子們見了他，就歡呼著跑上前，把頭深深地埋在他膝下。中年男人顧不上跟她打招呼，就連忙把那兩個孩子擁進懷裏，又用自己的麵頰去溫暖他們的小臉，聲音頗抖地喃喃說：“孩子們，原諒爸爸吧，爸爸實在是太忙了！”當時她看到這感人的情景，心裏一陣難受，眼淚也不禁流下來……
正如康峻山所說，這樣的事情隨處可見。謝若媛正想跟他談談心中的感受，又看見一個比若若大些的男孩兒，也到這個機房來看望他那加班的父親。孩子用可憐巴巴的眼光看著那位工程師，哀哀地請求道：“爸，您就回家去一下吧，就是打一轉也行啊，媽和我都想你了……爸，您就真的不管我們這個家了嗎？”
工程師放下自己的工作，連忙樓住了孩子，淚花也在眼眶裏打轉，他硬咽著， 良久才說出一句：“爸爸對不起你們”二可是，爸爸隻能這麽做！”
謝若媛麵對這一幕，眼睛又濕潤了。看來自己昨晚的事，也隻好不提了。
康峻山連忙說：“看見了吧？那是老王，他的孩子就要考高中了，正值一個關鍵時刻，需要他的關心和輔導。但他忙著做試驗，哪裏顧得上孩子！我們所的很多科研人員都這樣，他們為了搞試驗，生活的種種需要都讓位了，家庭的特殊困難也顧不上了，真是全身心都撲在了工作上。家務不料理，老人不孝敬，孩子也不管……可是，你能說他們就不是好丈夫，好兒子，好父親嗎？”
“得得得。”謝若媛有些難為情地打斷他，“原來你把我叫來，又是想給我上大課！”
“還有呢！”康峻山索性說下去，他又指了指不遠處的一個女工程師，“那是李大姐，她有腎炎，還很嚴重，經常腰痛得厲害。大家勸她休息，她總是不肯。實在支持不下去了，她就在椅子背上綁一塊泡沫塑料，靠在上麵來緩解疼痛，仍然堅持加班加點她這樣做，不也是為了工作嗎？”
“好，我知道子！”謝若媛又打斷他，忍不住諷刺道，“下麵你就要說，你自己身強力又壯，有什麽理由不好好工作呢？是不是？而且你還希望，能得到我這個家屬的支持，就像別人的家屬一樣，對不對？”
“你挺明白的嘛！”康峻山咧開嘴笑起來，“我老婆一點都不笨……”
他臉上展開了深深的笑紋，但仍是難掩那滿臉的疲憊。謝若媛看著他瘦削的臉龐，有些發紅的眼睛，突然很心疼他。丈夫這番語重心長的話，還有他的煞費苦心，竟然都感動了她。想起來也是自找，當初人家不答應這門婚事， 自己還痛不欲生呢！現在真是得到了又不珍惜……想到丈夫過去發憤圖強，刻苦鑽研，就是要以自己的努力，為民族振興貢獻一點力量。現在他參與研製的試驗裝裏啟動運行了，他當然更是不知疲倦地投人到這項工作中。望著丈夫臉上親切的笑容，謝若媛仿佛看到了他內心那沸騰的熱流，她自己也久久不能平靜，又被他深深地打動了……
夫妻倆就此和好如初。但是當天晚上康峻山回到家，仍被母親狠狠地責罵了一通。沙潔琴說她非常理解謝若媛的心情，因為她自己也是過來人。她還警告兒子，就算是工作繁忙，也不能對這個家完全不管不顧，否則謝若媛對他的一片深情，也可能會演變到一種不可收拾的地步。康竣山盡量輕鬆地接受了老母親的批評，但這番話裏的深刻含意，卻需要他日後在生活中去細細品味。在沙潔琴看來，兒子的回答也頗有說服力，他說自己熱愛這項工作，對事業來說當然是一種奉獻，但對家人來說，就意味著犧牲。誰不願意和家人多待一會兒呢？但他哪有時間啊！
時間在康峻山的感覺中，是更為怪吝了！所裏已確定，在明年9月召開“中國環流器一號”的成果鑒定會。從現在起，他的時間便以分秒來計算，並且還要按輕重緩急，將這一年的時間排列成表。而大量不可預測的任務，又總是在衝擊著這份計劃。時間少，任務重，於是休息和睡眠的時間，就被壓到了最低限度。在後來很長的一段時間裏，康峻山幾乎不能享受正常人的生活樂趣，也不能有更多時間去和家人團聚。食堂、試驗場所、城裏的家，三點一線；上午、下午、晚上，三個工作單元。
有時候一個星期的緊張工作，腦子裏堆滿了各種數據、圖表，以及調試與實驗中的問題。到了周末，真想把這些東西擠出腦海，在家裏清清靜靜地待著，讀讀書，陪妻子上上街，或者兌現那許了很久的諾言，帶女兒去放放風箏……康峻山覺得自己最對不起的就是小女兒。每天他回到家中都很晚，若若幾乎都睡了。周末起來晚一點，看見女兒那眼巴巴的樣子，他心裏就有一種說不出來的滋味。女兒又長大了，這意味著時間又過去了一大截，可他這個做父親的，非但沒能滿足女兒的心願，就連和她待在一起的工夫也沒有。康峻山隻能親親女兒的小臉，連她的神情都沒來得及看清，就推著自行車出了門，然後又是在日落之後甚至天黑盡了，才能回來……這一切，都是為了一個日盼夜想的宏願——在我國的核聚變研究上，樹起一塊嶄新的裏程碑。
在702所的人當中，不乏有這樣金色的夢想，潘雅書和她們診斷研究室的人也是一樣。“中國環流器一號”聯調成功時，她們也淹沒在歡呼的人群中，沸騰的熱浪裏。但是冷靜下來，就發現自己肩上的擔子有多重。診斷室主任何錦秋，已是一位年過半百、身體虛弱的女子，卻要帶領整個研究室的科研人員，把那個激光散射係統給維修好。有些人對著殘缺的資料，沉睡的機器，不禁望洋興歎：“僅靠我們自己，這個係統能動起來嗎？”猶疑、優慮、焦急，又一度籠罩了整個研究室……
潘玉祥出院後，曾找潘雅書談了一次，父親的話讓女兒很吃驚。“何老師身體不好，你願不願意挑起這副重擔？”
潘雅書沉思了一陣，才嚴峻而莊重地說。“我願意。”
父親非常高興，又鄭重而懇切地囑咐女兒：“一定要全力以赴。別忘了，那也是一條核聚變試驗的生命線啊！”
潘雅書領了將牌，就和幾個年輕的科研人員幹了起來。他們帶著技術問題練兵，一本資料一本資料地啃，一個數據一個數據地算，還在何錦秋的指導下，係統地學習了有關知識，每天都工作十幾個小時，甚至夜以繼日、通宵達旦地幹，為日後的診斷與分析也打下了堅實的基礎。潘雅書進人這個研究室那一天，就知道這份工作的重要性。等離子體的診斷與分析，也是核聚變試驗的一個關鍵部分，其中不能有絲毫的疏漏和誤差，一切必須建築在細微的計算與絕對可靠的理論分析上。
計算、推導、數字、公式，白天、黑夜”…潘雅書的心也全都放在了工作上，經常忘記了在家裏望眼欲穿等候自己的父子倆。李心田由於是在辦公室工作，相對來說還比較輕鬆一點。他對妻子很支持，家務活兒全包了，每天的飯也是由他來做，而且還自詡為“家庭婦男。”但潘雅書卻覺得不好意思，怎麽能把家務活都推給一個男人？兒子就不理解，也抱怨過她：“媽媽好像不是這個家的人，家裏什麽事都不管，全丟給了爸爸。”潘雅書隻得對著兒子苦笑。她確實重任在肩，忙得不可開交，時間已經不允許她做另外的選擇，她隻有放棄家庭的需要。
就這樣，潘雅書和同事們用自己的刻苦鑽研，打造了一條通向勝利的路，那徽洋洋的睡龍般的微機係統，也終於一節一節地伸開腰肢，開始翩翩起舞了！潘雅書她們又把自己畫的曲線圖掛在牆上，那曲曲折折的線路，就像是她們艱苦卓絕的心路曆程。當分析結果快要出來時，人們緊張而靜穆，潘雅書卻顯得格外鎮定自若，隻是在她微微泛起紅潮的臉上，才能看出她內心的激動。
第一批分析數據出來了，何錦秋親自出馬，將這些曲線和原來資料上的曲線進行比較，結果完全吻合！第二批分析數據出來了，也是吻合！接著第三批、第四批……分析結果都絲毫不差地落在一條條相對比的曲線上，這說明，她們已把整個係統調試好了！潘雅書看見何老師眉峰微盛，很顯然，她並不滿意，她要的是最後的結果。協
機器又一次次啟動，分析數據也一批批出來，全部都吻合。她們自己維修的診斷係統，終於能夠正常啟動了！何錦秋聽到最後一次報捷的佳音，才漸漸展開了眉頭。潘雅書也控製不住心頭的愉悅，但她跟何老師一樣冷靜，成功的喜悅還未消退，她們已經在考慮下一步的工作。前前後後，診斷研究室隻用了三個多月的時間，就把這條重要的生命線修複了！係統不僅能測量高達1700萬℃的電子溫度，而且能給出準確誤差，使它在各種測量參數的診斷中，也能發揮其有效的作用。於是播雅書這個並非科班出身的研究人員，又在一個原本是陌生的工作崗位上，爆發出了青春的活力。那也是她一直燃燒在心中的信念，散發出了熾熱的光芒。
係統啟動成功的那天晚上，李心田也在家中設下了豐盛的晚宴，要好好款待妻子一番。兒子拿出自己全優的成績表，又給了媽媽一個燦爛的笑臉，還蹺起大拇指稱讚：“媽媽真棒！”潘雅書摟住兒子，望著丈夫那自豪地泛著紅光的臉，在欣慰中又產生了一絲內疚，不覺流下淚來。她把許多精力都奉獻給了工作，但是作為妻子，作為母親，她奉獻給這個家庭的卻太少太少。
李心田聽了妻子的“懺悔”，不禁溫和地笑起來。他給妻子嫌了一筷子菜，安撫她說：“別再內疚了。作為妻子，你不乏溫情，作為母親，你更是充滿了母愛。而且我們都知道，你還是一個科學家，你的愛應該更博大，更廣遠，你的情也該更深沉，更熱烈。你是在為我們的子孫後代，成就一樁永恒的事業啊！”
身為辦公室主任的丈夫，當然很會說話，把含淚的妻子也給說笑了。
第二天，宣傳處派謝若媛去診斷研究室采訪，正好何錦秋要出差，又派潘雅書去負責接待。兩個好朋友終於聚到一起了，潘雅書這才想起了自己對康峻山的承諾。采訪一結束，她就連忙問謝若媛，最近跟她老公的關係怎麽樣？
謝若媛歎息著，臉上浮現出一縷優愁，幾分悵然。“還能怎麽樣？有時候革命處於**，有時候啊，革命就處於低潮，甚至是白色恐怖！”
“有那麽嚴重嗎？”潘雅書親切地挽起她的手，步出了診斷室。“那你們最近，應該很好吧？聽說所裏要給康峻山請功，他的心情也該不錯啊？”
她們走到試驗大樓外，拐角處有一裸濃蔭密布的大樹，樹梢上枝枉很多，碧綠的葉子重重疊登，向下懸垂著，有如一個大傘蓋。
台階下盛開著一簇簇鮮花，在深秋的陽光下爭奇鬥豔。謝若媛的臉上也掠過一絲笑容，但一閃即過。
“哼，他呀，肯定又要說，請別署上我的名！他還會說，工作都是大家做的……”謝若媛又處起了眉。“潘姐，你說我怎麽會嫁給這麽一個工作狂？他心裏呀，隻有工作，隻有事業，根本就沒有我，沒有這個家！”
“當初呀，還不是你哭著鬧著要嫁給他！”潘雅書不禁笑起來，“哎，這個我可以作證啊，你可不許抵賴！”
謝若媛也忍不住笑了，但愁容仍然密布在她的眉梢眼角“這個我承認，是我一心要嫁給他。可是潘姐，我也沒想到啊！你說他那麽個人，有著非凡的品質，高尚的人格，還有一切好男人的優秀察賦，可他唯獨不是一個好丈夫，一個好爸爸！真的，這些年，我看清了這一點，對他的心也漸漸淡了……潘姐你說，我過去那麽愛他，一直對他那麽好；就是一塊石頭，在懷中悟了這麽多年，也該悟熱了吧？可他呢？依然如舊，又冷又硬……我呀，這心也寒了，真是不知道該怎麽辦才好了！”
潘雅書搖了搖頭，望著滿樹茂密的綠葉，突然想到，康峻山就是702所的一棵大樹，根子已經深深地植人了這片土地。他妻子至少也該成為一朵鮮花，盛開在這豔陽下。但很顯然，情況並不是這樣。她作為他們共同的朋友，又該怎麽幫他們呢？
於是她緩緩地問：“小謝，你有沒有想過？你們兩個人，問題究竟出在哪兒？”
謝若媛張口就答，不假思索：“那還不清楚？康峻山他根本就不愛我！潘姐，我也正想問問你“…哎，你可別笑我啊，雖然我剛才那麽說，可從心底裏，我還是沒有放棄。所以你得指點一下我，怎麽才能讓康峻山他、他真正地愛上我？”
這個問題出自一個結婚七八年的少婦，似乎有點兒荒唐。但潘雅書知道，它對謝若媛來說，就是一個人生中最為嚴肅，又至關重要的命題。潘雅書抬起頭，再次享受著那滿目充盈的濃蔭，突然有了一個恰當的答案。
“這問題不難解答。你要讓他愛上你，就得急他所急，想他所想，兩人的思路完全一致，所謂心心相印……你想想，他平時最關心的是什麽？最掛在心上的又是什麽？”
“還用問，工作呀，事業呀……”謝若媛不解地看著她，“潘姐，你什麽意思啊？”
“我在給你出主意呢！”潘雅書微笑地說，似乎胸有成竹。“依我看呀。你應該走出自己的小家庭，就像康峻山那樣，成為一個事業型的人，一個無限熱愛自己工作的人。哎，就像別人說的，一個女強人……那樣，他或許就會真正地愛上你。”
謝若媛大吃一驚：“不可能吧？康峻山都說了，我就是那種重感情的小女子，傻乎乎的，什麽也不懂……怎麽可能成為一個女強人？”
“那你就為他改變自己吧！”潘雅書加重語氣說，“為愛而改變。”
猶如醒酬灌頂，謝若媛受到了極大的震撼。潘雅書的這番話，在她心中掀起了不可遏製的滾滾大浪，讓她再也平靜不下來。又仿佛給她指引了一個新的航程，海空遼闊，雲水蒙蒙，島影錯落，魚帆隱現……盡管麵前仍然布滿了礁石和險灘，但彼岸的景色是那麽壯觀而誘人，她真想試一試。