（1）
山風，一陣一陣地刮過歪斜的樅樹林，隨風倒伏的枯黃絲茅草，露出根部緊貼地麵的草綠色，陰濕濕的，給這種隱蔽蒙上了一層山歌般野潑潑的淡雅與匪氣。
胡生根家破舊衰敗得幾乎要倒塌的房子，在胡凹灣一座座矗立起來的嶄新樓房中，像一隻隻死蒼蠅堆砌起來的垃圾，刺得鈺鎖渾身疼痛，雙眸欲淚。她酸軟無力的空空軀體，幾乎要栽倒在山坡上。
如果此刻鈺鎖還有一星半點退路，她願意掉頭逃循。她情願此刻她耳聾了眼瞎了神智錯亂，她聽不到一切看不清一切，計算不出她這些年的給予足足能在此村此山下蓋起不止一棟豪華、氣派的樓房，絲毫不遜色於得根、金菊家的那棟瓷白瓷白的洋樓。
可是她無處可遁。事實上，她剛從小鎮下車時，就被在鎮上割肉打酒的胡得根逮了個正著。胡得根盯著鈺鎖母子倆，上上下下打量著他們，又在仰頭時後腦勺靠肩膀、垂頭時下頜抵著前胸開訓了。
“你伯、你大在家好可憐呐！他們柴沒燒的，菜沒吃的，昨天要不是我讓你伯大給他們送碗熱飯熱菜，那真是臭屎都到不了他們的口啊！”得根一說眼睛一閉，頭部結結實實在後肩與前胸上來回做著斜線運動，“說是說他們生了個兒，說是說他們結了個媳婦，生了跟沒生一樣，結了跟沒結一樣！兒子媳婦完全就不顧家啊，要不是我和金菊照顧，隻怕他們兩個老貨的命早就沒了……”
鈺鎖突然想吐，並且這想法一滋生，她就不顧一切的衝到街角的垃圾堆旁，不可邂止地大吐起來，似乎連五髒六肺都要從腹部裏傾倒出來才痛快。
“當然嘍，我丘八婆也是死沒用的人，她從進我們胡家的門就一直沒用，可她好歹生了傳龍，她還活著，你總不能把她捏死不給她活路吧？”得根閉著眼睛，結結實實的話語崩在他的肩膀、前胸，他猛地睜開眼睛，發現鈺鎖在垃圾桶邊吐得一塌糊塗，便噤了聲，耐心地等待著鈺鎖嘔吐完後回到他跟前，繼續傾聽他偉大的訓論。這一點自信，他得根是準備得相當充分的，多少年了，他說生根說八婆說慣了！傳龍是個軍官是個英雄又怎麽樣？他該說的還得說，該打的還是打得，天上雷公，地上的舅母……不，地上的伯父，當再大的官，得下馬從家門過！那麽一個鈺鎖，吐完後理當還要接受他的批評教育，理當改善改過。
鈺鎖嘔吐完，慢慢立起身子，從行李裏掏出一包大棗，遞過去：“伯父你慢點忙吧，你再在街上逛逛，我們先回去了！”
鈺鎖丟了紅棗，拉著源源，轉身逃遁。
“我的話還沒說完，我還有話說，”得根吼叫著，蹬蹬地追上來。這個不懂規矩的女人，再不教訓一頓簡直要反天了，“你伯你大可憐呐，特別是你大，她是沒用，她是爛草無瓤，可是你伯病了一大年，還不是要指望她一個沒用的人來照顧？那還好的人指望不上啊，她早就跟我說過，她想要一百元錢買幾擔柴燒……”
啊？難道說一百塊錢，她的英雄都舍不得給婆婆用一用？她每年存的錢讓傳龍探的家，未必說傳龍將錢都給了隔壁的牆給了隔壁的石頭？
鈺鎖像遭到當頭一悶棍，腳步釘在街麵上，舉步維艱。
得根有機可乘，得根追了上來，頭部又在結結實實的運動著，做著結結實實的開訓。
“你伯你大真是可憐呐——”得根一開口離不了本行的三句話，讓鈺鎖又想嘔吐，“他們雖說生了傳龍，一把屎一把尿地把傳龍培育成了一個人物，可他伯他大硬是沒享過他的一天福啊。當然，他是軍人我們也理解，人嘛，男人嘛，軍人嘛，要麽盡忠要麽盡孝，可是他傳龍簡直是個豬腦袋，平時要麽不回，一回來就狐朋狗友弄得一滿屋，反倒要兩個老貨翹著屁股給他們燒火做飯，給他們揩屁股……”
“哇……”鈺鎖又控製不住大吐特吐，吐得眼淚迷離。她真是搞不懂，她們三十多歲的人，帶著恭敬帶著奉承帶著禮物，可他們的熱臉換來的總是些口沒遮擋的數落、打擊。
“伯父，你忙自己的事情去吧，我自家的事情，相信我會處理好。”鈺鎖再次拉起源源，“源源，給伯爹說再見——”
鈺鎖的冷靜，讓得根大所失望，以他的估測，鈺鎖會在他麵前曆數傳龍的種種不是，然後傳龍回來後，他隻需將鈺鎖的話過一遍，他們夫妻間就應該是一場戰爭的。她鈺鎖讓他的傳家十多年杳無音信，憑什麽她鈺鎖傳龍還能在他眼皮底下安穩？他胡得根不是吃素的人，他金菊更不是。這麽些年來，傳家的失蹤，傳龍每年探家的團聚，都像針一樣刺得他和金菊的心口生疼，隻有看著這一家人互相爭吵，互相揭露，看著丘八婆天塌地陷的哭訴，他和金菊的疼痛才能得到一絲緩和。可鈺鎖這個女人，不像傳龍那樣沒頭腦，可氣可惱的是還是這樣漂亮，在傳龍耳邊隻怕是吹一句枕頭風，就抵得平日他們在傳龍麵前教訓的一百句。
“你伯你大可憐呐，平日裏從你們手指縫裏漏一點，就夠兩個老貨吃的了，喝的了。”得根還在憑借風勢，穿著慈善的外衣在那裏發號司令，“他們想要一百塊錢買柴，我可跟你說了，那是一定要給的。”
鈺鎖立在山坡上，舉步維艱，腳步像裹著沿一樣沉重。如果她順著得根的話，實話實說將傳龍痛訴一番，必將變成日後得根對傳龍的痛訴，必將變成傳龍對她鈺鎖拳打腳踢的理由，鈺鎖不肯言，不敢言，鈺鎖隻想沒有任何噪聲地讓她的英雄，她的傳龍找到一份工作穩定下來，能讓他們母子倆早日有個安穩之所。她不再奢侈別的，她隻是無處逃遁，必須麵對這個她每次離別時，在心裏狠狠發誓不再回來的殘破不堪的舊屋，以及屋子裏散發出來的一股股陰濕的迂腐氣息。
（2）
愈接近那破舊的房子，迂腐的酸臭味愈濃烈，鈺鎖的腳步愈沉重。
推開那扇腐爛的木門，公公生根斜臥在門角落裏的一張躺椅上，身上蓋著一件軍大衣，幹癟的臉毫無血色。
地上，雞屎、豬屎、濃綠的痰液、煙蒂、破衣服、破銅爛鐵、柴禾、稻草……處處地雷一般橫行霸道，根本就沒有人的立足之地。
鈺鎖回家的第一件事情，就是拿起掃帚，來個大掃除，隨著乒乒乓乓的聲音，公公睜開了雙眼，癟著嘴說：“你看這屋子裏亂的，簡直是別人家的茅坑還不如，唉，都怪你婆婆啊，爛草無瓤，什麽事情也不懂，還倔得很，不愛人說……”
地上的泥土彈跳到鈺鎖眼中，鈺鎖想哭。
丘八婆從鄰居家驚慌失措地跑回來，搶過鈺鎖掃帚前的破衣、破銅爛鐵，重新擺在桌底、椅子上。
“你手裏有幾多錢呢？這樣不曉得過日子！”丘八婆一臉正氣地看著鈺鎖，“你這不要那不要，像是富人家的小姐！你曉不曉得我家的日子幾難？你伯病了，菜園也冇時間種，家裏一點菜都沒有……”
鈺鎖心裏有一種本能的反抗，誰不知道，公公沒病時，菜園就是荒蕪的，他們除非不回，一回來小到蔥蒜大到電飯鍋、電扇，哪樣不朝家搬？
丘八婆的第二句話是，胡丁妮又不懂事，三十多了，個人的親事還沒定下來……
鈺鎖說她不是正與一個叫虹的鄰村小夥戀愛嗎？你們不答應？
丘八婆說，他家去不得，他家吵架時，大兒媳喝藥死了……
鈺鎖無言。她整理好房子後，急於想做的第二件事情，就是給源源找學校，都十月份了，別家的小孩都開學一個月了，西北的教學質量，課本與老家的都不同，源源不能再耽誤了。她得請老師吃一餐飯，得給源源準備教學費添製校服、書本、紙筆，而山村的天氣比武漢低了三到五度，他們回來時隻帶了秋季的衣服，不得不再添製一些過冬的衣服。
可是家裏的電飯鍋是壞的，電扇是壞的，電視是壞的，不知道製東西的辛苦，敗起東西來卻毫不含糊，都像垃圾一樣堆在牆角。鈺鎖把它們清理出來，擦拭幹淨，準備買菜時搬到街上去修理一下，修理好了，好歹是一件家當，堆得滿屋的，就是垃圾了。
“家裏的日子好難過哇。”公公癟著嘴巴，有氣無力，“你大今年春季花了八百八十塊錢買了一頭醜豬喂養著，兩百二十斤，四塊錢一斤，辛辛苦苦起五更睡半夜喂了一大年，搞得豬肉下降，生豬隻賣到兩塊一斤，結果到頭來隻賣了八百塊錢，倒虧了八十……你說啊鈺鎖，這農村的日子怎麽過呢？村裏大凡有一點出路的人，都出去打工了，村裏的田地都荒了……”
鈺鎖想起了三爹臨死的微笑，想起了她初嫁過來時，關於殺豬和買生豬的事情：那時，公婆也沒聽她的勸告，堅持殺豬，結果多喂了兩個月的生豬虧了一千五百多元！十年後麵對的一件大事，還是關於豬！她像走入一個怪圈，步於一個夢靨。
不是窮哇，不是山村沒有活路，而是這裏隻收獲上當、隻傳銷抱怨和苦難。鈺鎖每天陀螺一樣忙碌著，用行動來縫縫補補婆婆的抱怨。天蒙蒙亮便上山打柴、回到家燒火料灶，洗衣做飯，勞碌讓她變得沒有時間思考，勞碌讓她一到晚上八點身體一挨床板便呼呼入夢，她拚命在勞碌與睡眠中，縮短著等待的日月。傳龍打電話回來說他找過宋政委了，他心裏一喜，傳龍說宋政委出差了得一個月後才回來她心裏一憂，傳龍說市勞動保障局缺人，她心裏一喜，傳龍說這家單位又黃了，找工作難於上青天，她的心又沉於海底……她身在胡凹灣，心卻隨著傳龍的電話在喜悅與憂鬱之中，不停遊戈不停沉浮……
丘八婆說：“鈺鎖，看你伯愁眉苦臉的樣子，一定是想吃肉了，他可憐呐，肚子裏沒油水，饞不過哇。”
鈺鎖從鎮上割來魚肉，八婆又說：“哪個叫你賣這麽多？浪費啊！我這幾天拉肚子，是吃不得這些的，見不得油縈的……”
鈺鎖冷著臉，將菜刀在缸沿上磨了磨，嚇得八婆張大了嘴，眨巴著眼睛直往後躲。
鈺鎖覺得好笑，接著笑聲就肆無忌憚地噴了出來，她翻過自己的雙手，隻見指甲縫裏滿是油膩膩的汙穢，每個指頭的手指縫裏全是洗不淨、剔不掉的柴灰，她的眼淚刹時流了出來。
“到底要我怎麽做才稱你的意？你說，你說呀！你到底想我怎麽做？”
“我……再過幾天就是你伯的六十大壽，看樣子他是闖不過這一關了，你打個電話叫傳龍也回！還有……明天，明天我們去廟裏求求菩薩，保佑你伯挺過這一關……”
（3）
胡生根生日那天，傳龍趕了回來，家裏來了許多親朋好友，包括傳龍的同學、戰友，很多是早年都不曾聯係過的人，但現在都來了。
鈺鎖在廚房裏擇菜、洗菜，驀然驚覺今天是公公六十歲的生日，她進胡家時，就不停聽見他們自稱“老貨，老貨”，那一副老態龍鍾的樣子，讓鈺鎖相信他們是年老的長輩，可仔細想想公公當時也不過才五十歲！正當年！是什麽讓他未老先衰？鈺鎖偶爾出廚房門倒垃圾時，望著攤縮在躺椅上的公公，除了吐濃綠的痰時動一動，除了訴說婆婆的種種不是動一下，其他大部分時間，就泥巴一樣畏縮在躺椅內。鈺鎖望著他，內心一陣惆然。
村裏一些年輕的小媳婦也都過來幫忙，淘米、切肉，煮的煮、熬的熬、炒的炒。
一個年輕的媳婦說，看你做事很還好，可是金菊娘、八婆娘，還有丁妮為麽事都說你做事不行，什麽也幹不了呢？
鈺鎖笑了笑，繼續勞作。整整十年，她和胡傳龍在一起的所有日子都加起來，不足一年，而差不多整整九年的時光，都是她一人在孤寂中艱澀挺過來的。什麽都幹不了，能維係到今天？
伯父得根走進來，看著鈺鎖，再看看傳龍：“你一個大男人縮到廚房幹什麽？這是女人待的地方，不是你待的，你一回來沒事幹？朝廚房裏鑽！女人都是被你這種沒骨頭的男人慣壞了的，她在外麵享了十幾年福，你怕還做不得一餐飯？”
“這是我們小夫妻間的事情！”鈺鎖切著菜，“你和伯大沒年輕過？”
得根氣得青筋暴露，劇烈地搖晃著頭：“你聽聽，你娶的什麽媳婦？每天穿得水灑不上，大冬天坦胸露背的，你也不說管教管教，說話文屁甩甩，哪是過日子的人？哪是做事的人？”
鈺鎖求助的看著胡傳龍，多想傳龍幫她一把。她這些年是怎樣一步步走過來的、她是怎樣付出的、掙紮過來的，別人不知情，傳龍應該知道！
胡傳龍點頭哈腰的遞給得根一支煙：“她不會說話，伯父你大莫見小過，莫見她的！走，我們去堂屋喝茶聊天！”他回過頭狠狠盯著鈺鎖，“你不會說話就閉嘴，回頭看我怎麽收拾你！”
鈺鎖愣住了，十年前生根不是也這樣對待婆婆的麽？她的英雄怎麽越來越像公公？遺傳，難道真是繼承了他的骨血，遺傳他們的愚蠢？
癱瘓在躺椅裏的生根，突然扯起了粗門大嗓，他說：“傳龍，跟我把門口的那堆柴劈了。”他指著與他風雨共渡、為他的病疼哭腫雙眼的婆婆說：“唉，她要是象你伯大那樣能幹，我不就好了唄。她，整個一個死人一截朽木哇，爛草無瓤完全管不了事啊。”
得根搖晃著腦袋：“不是一家人不進一家門呐，以前還總說八婆不管事，我看鈺鎖將來還遠遠不如我八婆，還遠遠比我八婆差一百倍都不止！”
八婆在得根的誇講聲中，躬簍的背挺得筆直，畏縮的神情突然燃起革命先烈的正義與光彩，她說：“莫提頭，你去村上村下打聽一下，哪個不說我可憐，哪個不說她不是過日子的人？”
生根抽了一口煙，伴著一陣劇烈的咳嗽：“傳龍，說是說我生了個當官的兒，在大武漢工作，體麵又有能耐，你沒帶幾條好煙、幾瓶好酒回來讓我嚐嚐嗎？”
胡傳龍好脾氣地賠笑臉：“煙酒我都帶回來了，我提前在單位支付了兩千塊錢，專門為你過生日……”傳龍心虛，這兩千塊錢是他跟麻雀借的，接收單位遙遙無期，他手裏根本就攢不住錢，日後肯定得哄著鈺鎖替他還債，因此壓低了聲音，眼睛不時朝廚房裏瞄著。
得根坐下來，架著雙腿，嫌惡的瞪了傳龍一眼，拿出家長的威風：“你怎麽就這樣怕老婆？軟骨頭賤骨頭，犯得上嗎？不就是拿兩千塊錢給老貨過了個生日祝了個壽嗎？兩千塊錢現在還叫錢？就是兩萬、二十萬也是應該的，也不為多，爺娘老子一泡屎一泡尿拉扯大你還用不得你幾個錢？用你幾個錢還要看老婆臉色？”
“伯父說的話，你要聽得進呐，伢！女人是賤東西，你平時不敲敲打打，她就上屋揭瓦。”生根咳嗽著，“還有你的工資，一個月抵我們一大年的收入還不止，你要保管好，不能由著女人大手大腳花慣了！”
“錢是你掙的，是你的工資，壓根兒就不能由著一個女人管！”得根說，“一個男人，就得頂天立地，就不能耳根子軟。你是不曉得啊，她的那張冷臉，也虧了我八婆受了哇！除了我八婆，沒人跟她能過好一天！我不是說！”
八婆給得根添了茶：“是啊，真是虧我受了哇！那天她上街割了一刀肉，跟我上廟裏燒香用了她幾個錢，看她那個樣子，恨不得一口吃了我一樣……”
傳龍聽著，拳頭握得鐵緊：“那她在家都反天了？等客人走了看我怎麽收拾她！”
生日席上，老頭老太圍了兩桌。
他們叫嚷著說胡傳龍你信我的話冇錯，多給點錢你父母用用是應該的；他們說胡傳龍你要記住我的話，男子漢大丈夫不能耳朵根軟，什麽事情都聽老婆的，要多孝順父母，總有一天你會明白我說的話都是為你好；他們說狗日的胡傳龍，做官下馬家門過，到時我到武漢找你辦事，你得熱情款待你得答應；他們說胡傳龍你其實算個卵子，小時痰掉鼻子流的，別看現在像個人，隻不過機會好。說真的，你老頭年輕時又體麵又聰明，要是有你那樣的機會早成將軍了，早娶了首長的女……
胡傳龍圍繞著兩桌酒席，頻頻倒酒，胡傳龍不斷點頭稱是。
生根在眾說紛紜裏挺直了腰，他說：“唉，還麽說頭呢？”這個橫草不拈，豎草不拿，屋裏垃圾堆得無法下腳，吃飯喝足嘴巴不擦就能倒頭憨睡、遇到風吹草動就將責任往老婆身上一推的男人，此時居然遺憾得好象他年輕時隻要把手再伸長一點，就可以牢牢抓住將軍的桂冠。
得根一仰脖將一杯酒倒進嘴裏，然後大叫：“怪酒不怪菜，滿上、滿上！喝，喝！”
得根將一杯剛滿上的酒，端到胡傳龍麵前：“你要是看得起我，看得起你伯父，看得起所有的父老鄉親，就把這杯酒喝了！我可跟你說了哈，親裏親戚的，我要是跟你打電話找你辦事什麽的，你可要跟我兌現了哈。你可不能跟我擺架子、傷我麵子了哈。”
胡傳龍接過酒杯一飲而盡：“一定、一定。”
接著眾人紛紛效仿，將杯裏的酒一飲而盡，然後滿上，再端著遞給胡傳龍：“看得起我們、答應以後跟我們辦事的話，就喝了這杯酒。不用怕老婆，男子漢大英雄，要才有才，要錢有錢，還怕一個沒見識的小女人？”
胡傳龍一邊答應一定，一邊吞下所有的酒。一股股火焰開始在體內萬般燃燒，急需找到發泄的渠道。
“你父母可憐呐……”
“男子漢大英雄，要才有才，要錢有錢，還怕一個沒見識的小女人？”
……
傳龍來酒不拒，一口一杯。漸漸地，鈺鎖在他眼前，在眾人紛紜的討論聲中，變成麵目可憎的女巫、怪獸。如果是隻有一兩個人說她，他傳龍還能包容，可是現在這麽多人都在說她，看來她確實有問題，確實要教訓，確實不能再慣著她由著她的性子來。
胡傳龍仰頭咽下酒，將酒杯朝地上一甩，歪歪咧咧怒發衝冠直奔廚房：“鈺鎖，你給我出來！你這個賤女人，你說你都幹了些什麽？”
（4）
滿桌的賓客見傳龍真的發怒發威了，一時屏住了呼吸。他們太想知道鈺鎖那個風一樣輕靈沉默的女人哭鬧時的樣子了，她有什麽可高貴的！全她媽的自以為是，全她媽的是男人寵起來的，在男人的拳頭之下，全天下的女人全都一個吊樣，都是篷頭穢麵哭哭啼啼，叫爹喊娘，還高貴個狗屁！
金菊衝進廚房，一把扯住鈺鎖，驚慌失措：“快跑，快跑！鈺鎖你這個小女人，還不快跑！傳龍要打人、要殺人了，這個蠢兒灌多了貓尿，可是什麽都說得出來，幹得出來的。”
丘八婆見狀，也哭哭啼啼拉扯著鈺鎖：“小女人，還不快跑？那蠢牛可是什麽事情都能幹得出來的，他小的時候就用棒槌將丁妮的屁股打得腫成臉盆那麽大，幾天都下不了床，你還不快些感謝你伯大啊！你還不快跑啊，你也是的，脾氣不放好些，我們可憐呐，你伯又多病……”
鈺鎖沒跑沒慌，她僵直地挺立著，淚眼無聲。她不顧一切尋找的愛情，在聚少離多充滿期盼的十年光華裏，正如一個水蜜桃，他啃光了鮮紅甜蜜的果肉，將桃核扔掉了，從來沒有想過堅硬桃核裏那顆柔軟苦澀的心，經受過怎樣的孤寂怎樣的煎熬、承擔過怎樣的巨痛、曾怎樣在沉沉黑夜暗自燃燒？剛剛相聚的男人，在她眼前洋蔥一樣，一層層剝開了， 一層層地剝到最後，才發覺他竟是個無心的人！
心痛大於肉體的疼痛！她沒做錯什麽，憑什麽要逃？鬧吧鬧吧，胡家的人一個個將耳朵裏，鼻子裏，眼睛裏的小汙小穢都一一掏出來，展示在眾人麵前，然後在眾人的評說中，展示自己的不平，展現自己的偉大，展示自己的勞苦功高！
鈺鎖佇立成一口冷漠的泉，眼裏的淚水無聲的滔滔外湧，無聲無息。八婆呆了，金菊呆了，傳龍呆了，村人呆了，所有在場的人都呆了。
鈺鎖緩緩走過眾人驚詫的目光，緩緩路過堂屋，走到堂屋右邊的房門內，卷起幾件衣服，破門而出。她回過頭，發現了放學歸來的源源，拉著困頓不解的源源，徑直走向山外……她的身後，是酒桌豁然被掀翻的驚天動地的聲音，是金菊高八度的阻止聲音在炸響，是丘八婆的哭叫在天塌地陷，鈺鎖沒有回頭，她如果回頭一切都是她的錯，她如果不回頭，一切皆是身後人的過錯！她的英雄她的愛人，隻不過是拚盡了所有的力氣，想得到村人一句誇講、一句好口碑的長不大的孩子！開銷上當是他的最大收獲，他總是把流言蜚語當真理，他總是把當麵一星半點的奉承當成埃落定的曆史，這樣的孩子是靠不住的，這樣的愛情早已如灰如煙，早應該飄散……
離開部隊聽不到軍號的傳龍，脾氣越來越暴戾乖張，他像失去方向的無頭蒼蠅，誰人多勢眾他就倒向誰，鈺鎖有時候從半夜醒來，盯著這張熟悉而陌生的臉突然出神，這人，這人，這愛，我怎麽突然不認識了？
姨媽，你在哪兒？姨媽，鈺鎖錯了！鈺鎖混沌而虛無地在沙漠裏種植了十年的光蔭，怎麽虛飄得沒一絲一毫的分量？姨媽，鈺鎖好累好累，很無助無助，張開你既往不咎的雙臂接納我吧，接納鈺鎖吧，鈺鎖錯了！