（1）
大年初十，喊叫了十年快要死、要準備棺材的生根，竟然真的死在武漢市最好的同仁醫院。這場災難突如其來，鈺鎖和傳龍事先沒有任何心理準備，就像兒時就聽慣了“狼來了”的呼聲，更何況傳龍下了狠心，與鈺鎖大鬧一場後，將部隊轉業時補貼的六萬多元購房款，全部用於生根的手術上。
傳龍得到父親胡生根患上食道癌的確鑿病情，是站在馬路邊的交警崗位上，穿一套交警服指揮著車水馬龍的車輛。
丁妮在電話中的哭叫，打破了傳龍的良好感覺！可憐的父親生根，竟然患上了腸道癌！急需手術！
“哥！我伯我大可憐呐，沒享過一天福，你一定要救救他，他才剛六十歲，隻有你能救他，隻有你能救他！”丁妮在電話裏哭叫著。
鈺鎖下了公交，提著蔬菜，匆忙趕到家時，已是晚上七點。她脫掉皮鞋換上拖鞋的同時，一手按亮了電燈。躺在黑暗中抽煙發呆的傳龍，猛然被強烈的白熾燈管所刺激，一下從沙發上蹦跳起來，嚇了鈺鎖一跳。
鈺鎖責怪地看了他一眼，得知源源就在對門的鄰居家做作業，便挽起衣袖匆匆忙忙準備晚餐，希望能抽點看書的時間。
“錢，我轉業的六萬多安置費用呢？”傳龍猛然跑進廚房。
“那不是準備買套小房的麽？”中介公司那套七十平米小房的廣告，不知被鈺鎖的雙手撫摸過多少遍了，四角都卷了起來，也不知被鈺鎖渴求的雙眼盯了幾百遍了，她一來房產中心，所有工作人員都認識她，都知道她想購這套房想疼了心，“我都問清楚了，現在購買一套七十多平米的二手房，隻要交七萬多元的首付，再借貸九萬多元錢，我們就會在這座都市裏擁有一個屬於自己的窩……”
傳龍突然大發雷庭，一把搶過鈺鎖手中的紅菜苔，扔在地上，想想又跺上幾腳。
“你一天到晚就是提房子、房子！你這住的不是房子、你睡的是馬路？嗯，你說你說，我未必沒有給房子你住？”
鈺鎖傻眼了。
“老貨得了腸道癌，快要死了，等放了年假，我要接他過來動手術……”
鈺鎖點點頭，預感到她的夢幻又將成泡影，她仔細地詢問了公公的病情後，用商討的語氣對傳龍說：“我們再冷靜理智一點想想！憑伯的身體、體質，是動手術好呢，還是中藥化療好……”
鈺鎖的話還沒說完，傳龍的嘴唇已氣得發紫、脖子上鼓囊的青筋兔子一樣蹦跳著。他說：“你懂麽事？你未必比醫生還能幹？說來說去你就是害怕用錢，看你那個小氣樣子，每用一分錢，就像割你身上的肉一樣。你的心也太狠了，完全像個沒有血性的人，想想你這樣的人我就感到害怕……”
傳龍正在大發雷庭時，房東走了進來，他說對不住你家，我老婆的弟弟住不慣大學裏的集體宿舍，所以我們還是決定將這房子騰出來讓他來住……
鈺鎖看了房東一眼，感激他及時來摧房阻止了這場家戰，同時看了一眼傳龍。
“大哥，你看，再過兩天就過小年了！你到現在讓我們去哪兒找房子？”鈺鎖懇求著，“大哥你看能不能緩幾天，等過完了這個年我們再另外找房？”
“我等你？可內弟不會等我哇！”房東說，“必須盡快找房子搬走！”
鈺鎖無奈地靠在牆上。
房東前腳剛走，傳龍一腳踢翻了椅子，橫眉豎眼地對鈺鎖喊著：“吵吵吵，又要找房子搬家了，這下你心裏涼快了吧？”
“你……”鈺鎖狠狠揩了一把不值錢的眼淚，像抓住了兩條不守規矩、從心海裏破眶而出的水蛇，死死捏在手裏，粉碎成一巴掌的潮濕。對於倒打一耙的人有什麽理可言？家庭之戰，先讓步的總是先知者！鈺鎖的心思瞬間涉遍了山路十八彎，又迂回到了眼前。她轉過身，風平浪靜地揀起地上的蔬菜，挽起衣袖擇洗著，“我明天就讓明慧在網上幫我找房子，等租房有著落了，你放假了就回老家把伯接過來治療吧！”
（2）
一大早，鈺鎖就將源源從被窩裏拉起來，新租來的房子裏，除了應付疲憊的睡眠鋪好了床以外，其他物品都還打著包堆積在客廳裏。
“源源，你爸爸回老家接爺爺奶奶去了，我們吃完早飯就上街，然後再回家收拾房子好不好？”鈺鎖將早點擺在桌上，催源源快去洗漱。叫花子都有三天年，更何況這是他們從西北回來的第一個春節？而且公婆還要來！鈺鎖決定將這個春節過得有意義些，就是鼓著肚子也要撐起來讓公婆舒服幾天。
吃完飯，鈺鎖拖著源源從這個超市顛到那個超市，從這個菜場穿到另一個菜場，糖果、瓜子、魚肉、蔬菜、燉菜、炒菜……母子倆提著大包小包的東西回到重新租的房子，半天的時間一晃而過。
鈺鎖母子草草吃過午飯，就開始整理房間，搬一次家，女人的手不實實在在的從屋裏的角角落落抹擦幾遍、清掃幾遍，房子就會像一個陌生人一樣冷漠的、毫無生氣的盯著你，盯得你心裏發毛。
從**到衣櫃、從廚房到地板，都細細整理一遍，從各個房間到陽台，走一遍，感覺是自己的家了，感覺自己還算富有了，感覺原本陌生的東西，熟悉親切得如同自己生活的一部分了，便開始作手燉菜。
傳龍在單位值完半天的班，就回家接公婆了吧？老人牙口不好，都喜歡湯燉爛一些。
鈺鎖用電飯鍋燉了一鍋排骨蓮藕湯，用大沙罐燉了一隻南京老鴨湯……屋裏的煙火升起來了，飄**著幾許菱角的清香，老鴨湯的濃味添湊進來，就混合出一些年味。
可是，鈺鎖總覺得還有一點事情沒有完成。
對了，公婆怕冷，一定得抓緊時間去超市添兩床棉絮，還有，熱水器衝澡，老人不一定會習慣，得準備一個大澡盆、公公愛抽煙、愛咳嗽，得準備一個痰盂，房東鋪的都是地板，不可能隨便吐痰。
鈺鎖將煤火調小，嚐嚐缺罐裏的食物已燉爛，關了火，跑到客廳，一手關了電視，不由分說拖起源源。
一直忙到晚上近八點、超市要關門時，鈺鎖才背著兩床棉絮、拿著一個大澡盆慌慌張張從超市出來，源源拖拉著一個痰盂，在身後跌跌撞撞地追趕著鈺鎖。
走在燈火輝煌的大街上，鈺鎖心裏直埋怨武漢太大了，采購一件物品得走遙遠的路，想想若在西北，有這些穿街越馬路的時間，一切早準備停當了。
唉，生活在一座城市，有時候像生活在一片荒野，冰涼的樓群是高山，冷漠的張張臉孔像茅草，車流人流就是起伏不平的水流！鈺鎖想著，隻有把住宿的窩努力布置得溫馨一些，才能抵擋這種失衡的感覺。
鈺鎖回到家丟下物品，跑到廚房重新打開煤氣，用勺子攪拌了一下香氣四溢的兩罐湯，調好味道，給源源盛了一小碗湯，讓他在桌邊乖乖的安靜下來。她得趕緊鋪上棉絮，準備晚餐。
華燈乍亮，長途出租車載來了傳龍和公公，婆婆丘八婆卻因舍不得家裏喂養的幾隻雞沒來。鈺鎖心裏挺責怪傳龍的，婆婆辛苦半輩子，他們好歹有個落腳的地方，年貨她也準備得挺充分的，應該接老人過來享享福兒。
傳龍從出租車內背著生根，徑直到了洗手間。鈺鎖聽著洗手間的嘩嘩流水聲，連忙為公公找出一套嶄新的內衣，讓源源送進洗手間。
公公半倚在**，喝著湯，對傳龍說：“你們這麽好的條件，我哪舍得死，我得多活幾天，我要看病，我要動手術，你說過你早聯係好的，不會變卦吧？”
傳龍拍著胸脯打包票，不惜傾家**產，不惜尋找一切關係，讓父親住進全市最好的醫院，讓父親得到最好的醫療。
（3）
過年七天假，傳家不停尋找武漢的同學、戰友，隻要聽說與同仁醫院有一絲絲關係的，便上門求助，直到正月初八，胡生根總算順順利利住進醫院了。
鈺鎖這七天假，比上班更累，生根抽煙的煙蒂，總是隨手扔在地板上，有一天晚上，家裏濃煙滾滾，傳龍一驚，推開房門，隻見煙蒂正在地板上燃燒。
傳龍踩滅了火，叮囑公公這是木地板，不能像老家農村的土地，隨意扔煙蒂，可生根總是不以為意，煙蒂隨手就扔在地上，鈺鎖不得不隨時提高警惕，或叮囑源源多留意公公，趕緊滅火或拾起煙蒂。
另外，鈺鎖每天要為公公做六餐飯，讓源源送到生根床前，有時候她望著大碗吃飯的公公心想，如果不動手術，堅持中藥療養，再活過五、六年肯定沒問題！可是主意已定的傳龍走火入魔般，隻要鈺鎖開口勸他理智行事，不能僅憑熱情，他就誤以為鈺鎖是害怕花錢，他鄙視鈺鎖的那種眼光，像刀。
初八準備進醫院前，傳龍在幫父親洗澡時，抱怨著說別人的孩子行孝了，做父母的總會在人前誇耀一句，可是我們這樣付出了，你卻從不會在人前誇一句，一張嘴巴就隻知道叫窮、叫苦！
公公忙不迭地說，我什麽時候沒念過你？我總對村人說，我生的一個兒，抵得上人家的十個、八個兒！
傳龍不易察覺地露出點得意的笑容，背著父親放在沙發上。
鈺鎖在房間，整理著公公的衣物、藥物、營養品，單新放在一個行李包裏。
“鈺鎖，你來一下，來一下，我有話對你說！”公公在客廳的沙發上喊著。
鈺鎖眼眶一熱，公公莫不是要在進醫院之前說幾句感謝她的話？公公親眼目睹她這幾天的辛苦，終於改變了以前對她不屑不孝的看法？鈺鎖心想，其實這樣做是應該的，老實巴交的山村人還是容易滿足，容易感動！
鈺鎖住了手，走到客廳：“一家人，不必客……”
生根咳嗽著，眼睛死死盯著源源擱在電視櫃裏的積木箱：“家裏有什麽好酒？你替我留兩瓶，我兒子是當官的，大過年的，他手下的未必沒人給他送幾條好煙、幾瓶好酒？等動了手術，我回到村，總要請諸親六眷的喝頓酒、嚐嚐好煙。你不曉得啊，在我們那裏，村長家就與別人家不同，吃香喝辣，一天到晚喝雪碧！”
鈺鎖一愣，答應公公病好回村時，少不了他的好煙好酒。
公公心滿意足地住進了醫院，可是初十，承載著他生命的軀體，卻停止了呼吸。
（4）
胡生根的手術，是醫院最有名的專家主刀，手術是成功的，切除了他食道上有癌的細胞，然後從腸道管上成功截取七厘米，被接在食道上。
醫護人員把胡生根從手術室，推進了重症病房監護室。醫生說手術很成功，在重症病房觀察兩天後再轉入普通病房！
在醫院守了一天一夜的傳龍，準備回家洗個澡再來守夜。意想不到的是他人還沒到家，就接到了醫護人員的告急電話：病人抵抗力太差，基本上已停止了呼吸！
傳龍匆忙回到醫院，在走廓上作著艱難的思想鬥爭，既然醫生都已放棄了治療，讓他簽名讓父親出院，他的手顫拌著，一把扔了筆，在走廓裏走了整整一夜，直到初十的淩晨，才給鈺鎖打了個電話。
這也太出乎鈺鎖的意料了，在她的思想裏，既然手術是成功的，那麽就算是保住了一條命！怎麽手術成功了，命也丟了？也許是傳龍急糊塗了吧？她想著，學校剛開學，源源的學習不能耽誤，匆匆送源源到學校後，又特意回家帶上前兩天為公公買的黑色羊毛大衣，趕到了醫院。她不知道血紅著眼睛的傳龍已在走廊上走了整整一夜。
鈺鎖隔著玻璃，看著重症病房裏插著氧氣管、導尿管的公公，突然覺得人是這樣的渺小如塵，要一千道一萬，最終又能獲得什麽？公公住院時要的煙酒，糖果，糕點，她準備了兩行李袋，可是公公還有口福吃到嘴裏麽？鈺鎖心裏沒底，如果傳龍聽了她中藥保守治療的話，公公會不會還能活幾年？可是沒有如果。
傳龍隨著自己腳步聲的升騰，驀然想起父親住院前一再強調死後要睡棺材、要棺葬，悚然一驚：如果父親真的死在武漢，屍體不可能被運出武漢，那麽就隻能是火葬！
傳龍快步走到醫務室簽名同意父親出院的單子，並花一千五百元錢租了一輛救護車將父親送回村。
救護車剛進村口，醫護人員拔掉了氧氣，胡生根咽下了最後一口氣，沒有掙紮，沒有痛苦，表情寧靜。
（5）
鈺鎖在眾人的哄鬧聲中，理智起來，給辦公室的明慧打了個電話，拜托她代照顧一下源源，自從在姨媽家鬧了一曲雪夜跟隨傳龍的鬧劇後，明慧喜歡西北歸來單純沒有心計的鈺鎖，因此鈺鎖可拜托的人也隻有她了。
然後，鈺鎖來到鎮上，購買了三十斤糖果、十斤瓜子、二十圈鞭炮、燒紙、煙酒若幹，請了車，裝滿一車正要回村，遇上了傳龍帶著村裏的幾個小夥兒前來鎮上選購棺材、蔬菜和豬肉。
唉，公婆養了一輩子的豬，臨到他死了，卻無豬可殺，公公嘴提耳命信裏提了數十年的棺材，最終結果還是虛無！
鈺鎖跟著傳龍為公公選了一口楠木棺材，要了一頭生豬肉，魚和種種蔬菜若幹，塞了四麻袋，分裝成三輛車。
回到村，車上大大細細的東西，哭喪的人搬了足足半小時。婆婆一直不停的在哭，村婦們原本也有陪哭的，可是一見鈺鎖帶回的琳琅滿目的糖果，便都聚過來搶要。她們說鈺鎖，我們都哭餓了，給幾個糖吃吃吧？她們說唉，活了半輩子了，還沒見過這麽好的糖哩。她們說再給點吧，再給點吧，真的是忙餓了。
鈺鎖每人抓一捧，她們樂顛顛的放進口袋，留下一顆剝掉紙塞進嘴裏。
婆婆抬起頭說：“你也太大方了，一人給幾個是個意思。”
鈺鎖望著瘦得隻剩骨頭的婆婆，將帶回的牛奶、餅幹塞給她。
金菊的一顆糖剛下肚，突然嚎啕大哭：“哎呀嘞，我沒用的個賤伢（婆婆的小名）哇，平時我讓你將戴帽子的（丈夫）好好照顧你不服，如今剩下我再能幹、再貼心，也是望星望月望不回你屋外人的性命呐，你家真是大難臨頭各自飛啊，那還好的人照顧不了家，全靠你這沒用的苕人呐我的妯娌喲……你平時柴沒得燒的，菜沒得吃的，全靠我接濟，說是有兒有媳，實實在在還不如我這個妯娌夥喲……”
婆婆如遇知音，舍不得糖的小氣，立馬化成波浪澎湃、滔滔不絕的淚水。
得根接過傳龍恭敬遞過來的煙說：“娘賣瘟的東西，你們現在還好哈，你伯早就病成那個樣子，就靠一個沒用的老娘在家支撐著。唉，家裏全靠一些沒用的人支撐呐，那還好的人是一點都指靠不上啊。”得根擺著頭，擺著尾，“說是說你在外當官，你除了回來吹得尿濺三尺高外，為胡家的老老少少辦過一件實事沒有？你伯和大可憐呐，平時柴沒燒的，菜沒吃的，丁妮又沒出嫁，你伯其實是死也沒閉上眼睛呐……”
鈺鎖看著婆婆帶著傳龍、丁妮哭跪在得根腳前，點頭哈腰：“伯父吃虧了、吃苦了……所有事情，都靠伯父作主啊！”並且眼睛不停四方尋找著鈺鎖，“鈺鎖呢？硬是不懂事啊，還不快給伯父、伯母跪下”的尋找著，鈺鎖壓抑地溜出門，猶如森林般的碧水綠樹枯草淹沒了她。
公婆住在柴草淹沒道路、淹沒人影的山林沒柴燒是鈺鎖的錯？公婆的菜園上有渠道汩汩的清水淌過，下有碧池**漾，沒菜吃也是鈺鎖的過錯？十年前我們不是一直就在祭典這場災難麽？我們整整十年的心血來祭奠這場災難！我們在城市裏缺失、經濟的缺少，造成心理的卑微膽怯、壓抑，誰人能解？都市裏誰會有時間聽我們的委屈和哭訴？真正悲傷的人是被震啞了，是喊叫不出來的，就如這山就如這水，就如鈺鎖此時眼裏熊熊的火焰……”