田野與樹木沒有給我一點教益，而城市的人們卻賜給我頗多的教益。
——蘇格拉底
某種程度上，我是個身世複雜的人。祖籍是山東青島，出生在青海西寧，成長在廣東惠州。盡管在其中的任何一個地方我都生活得很快樂，但從很小的時候，我就有一種感覺，自己的未來應該屬於另外一個地方。這種感覺始終縈繞著我，雖然我不知道她的位置，她的樣貌，她的性格，可是我知道，我終究會走向她。
對於一個年輕人來說，沒有什麽是應該被固定的。一個年輕人的一切都應當被重新選擇，包括他的城市、他的母語、他的身份與前途、他深愛的一切。
2007年2月，我拿到了第九屆“新概念作文大賽”的複賽資格，到上海參加複賽。當第一次看到外灘的時候，17歲的我被眼前洋溢著文藝複興氣質的“東方華爾街”深深震撼了。
這地標傳遞的價值主張與百年文化的底蘊，與當時我接受的千篇一律的普通中國四線城市的審美大相徑庭，對我的衝擊是劇烈的、粉碎式的。眼望著華燈璀璨的匯豐銀行、怡和洋行、外灘華爾道夫酒店和混雜著英國古典式與希臘式的外灘夜景，我暗暗下定決心：這樣的城市才是我的城市，我這一生注定屬於這樣的地方，我的一生注定不會平庸。
17歲拿到了“新概念作文大賽”一等獎，我便下決心開始努力，一年時間完成了從“三本”成績到北大高分的逆襲，真的成為北大的一員。整整一年時間，除了我自己，沒人知道我經曆了什麽，別人的不解、嘲笑，自己的迷茫、灰心，考好時的喜悅，考差時的絕望，還好，我都挺了過來。考上北大再來北京，心態是不同的。那個時候北京之於我，是我的城市，我擁有它。
這一刻開始，我逐漸明白了我認同北京的原因。北京是我人生第一次擁有了主觀的選擇能力後選定的城市，如同少年時代的我選擇了北大作為自己度過4年重要時光的地方。
北京就是我的精神家園。這與我對青海、山東、惠州的認同不一樣，青海是我出生的地方，山東是我的祖籍，惠州是我生長的地方，但這些地方都不是我的選擇。
而北京才是第一個我主動選擇的城市，為此我冒了險，付出了代價，拚了命。這種感覺就像青海、山東、惠州都是我的家鄉，是我的母親；而北京，則像是我的妻子，是我生命中擁有自由選擇後的第一個女人。
於是，我來了，看到一切，征服一切。
當火車緩緩駛入北京，我看到車軌兩邊一排排典型的防護林，我心裏冒出一個聲音——北京，我來了。這個城市被層層包裹著，而我撕開了一個口子，將要逐漸融入它，成為這裏的一部分。我突然意識到，這個城市也許會因我而不同。雖然那時候我隻是個家境普通的小鎮青年，但是我來到了北大，這裏濃縮了全中國最好的資源，我開始有希望去看到更多、學到更多、得到更多，甚至改變更多。
對於一個人來說，是否成年並非是身份證上的一個日期就能夠證明的。傳統觀念裏，好像隻要過了某個時間點，比如18歲、30歲，人就會自動由未成年進階到成年，這當然是不合邏輯的。人的變化是主動和主觀的，並非會隨著時間自然發生。一個人的成年不在於年齡有多大，而在於第一次做出主觀的選擇，並願意承受這個選擇所帶來的代價。人要學會主動選擇並承擔責任，即使失敗了，也是高貴的。
在我從小到大的同學裏，很多人的學校、單位、婚姻都是父母決定的，甚至要不要孩子，什麽時候要孩子，孩子上哪個幼兒園都由父母決定。前段時間，我的一個高中同學給我打電話，說他活得很痛苦。學生時代我們一起讀書，高中以後，我來到北大，他留在了惠州。從上惠州的大學、考取公務員到最後跟不喜歡的女孩子結婚，這一切都由父母決定，他不怎麽情願卻也無能為力。電話那頭的他聲音很疲憊，透著無奈。在我看來，雖然已經27歲了，但他仍然是個孩子。他從沒有自己選擇過、決定過。當決定留在惠州的那一刻開始，他就注定了受製於人。
17歲的時候，當我決定考取北大，不在意旁人的誤解、嘲弄，甘願開始地獄式的複習備考，所有的委屈和壓力都隻能由我自己承受的時候，我真正完成了自己的成人禮。
主動選擇，甘願承受，未來才會屬於自己。
北京這座城市究竟帶給我什麽呢？這個問題複雜而又簡單。
隻有來到北京，才能上北大，雖然這是一句廢話，但至少說明一個道理，是這個城市，孕育了北大。所以，我首先要來到這個屬於我的城市，故事才會繼續。
在這裏，我見到了更多優秀而又努力的人，如果不是他們，我不會逼迫自己更加努力，以年級第一的成績畢業；如果不在北大，我也沒有機會見到像錢理群教授這樣的大家，真的麵對麵地跟他交流我自己的思考、感悟和困惑，更沒有機會在他的鼓勵之下深刻地領會到“史外無學”的真諦，進而從中文係轉到曆史係，以曆史的視野和觀點指導自己的創業和人生。
我知道，大城市才是屬於我的城市，隻有去那裏，我才會真正快樂。所以我決定狂修學分，提前一年畢業去美國，去見識更廣闊的世界，更瑰麗的風景，讓自己更加強大地回到北京。
由於時間倉促，在不到一年的時間裏壓在我頭上的有畢業論文、在《南方周末》的實習、申請學校的個人陳述（Personal Statement）、托福考試、GRE考試這“五座大山”。雖然，自己決定出國時，英語四六級考試成績也隻有四百多分，而我運氣“好”到趕上了GRE曆史上唯一一次取消考試成績，不得已又考了一次為避嫌而出的“從難、從嚴”的GRE考試題目。
有很多人臨陣畏縮，脫逃了第二次的GRE考試，還有很多人奉勸我再多複習一年：何必那麽衝動，再穩妥些，申請到哈佛大學的概率會高一些。我堅持了自己的選擇，雖然最終錄取我的不是哈佛，而是賓夕法尼亞大學。我承認，很多北大人都有一個哈佛夢，我也有。但是因為準備得不充分和客觀的意外，我喪失了去哈佛的可能性，我也不甘過、失望過，也不是沒有想過推倒重來，因為夢想畢竟在那裏。
但是，我都正麵“扛”下來了，因為我知道，北京給了我這樣的機會，不是讓我猶豫、徘徊、止步不前的，我必須抓住這座城市給我的一切，而且隻能早，不能晚。早一年去美國，比晚一年去哈佛更重要。一年後，我已經是在美國常春藤盟校讀了一年的碩士研究生，而不是一個初到美國的人。
見識不同了，一切都不一樣了。
這是北京帶給我的，是我親身經曆到的。因為選擇了這個城市，一切都改變了，所以我希望每一個如我一樣的年輕人都能夠走在這樣的一條道路上。雖然我知道這並不容易。
有一個聽我節目的女孩子，畢業後去了上海，月入10000元左右。但之後因為父母身體狀況不好的原因回到了東北，每天工作10小時以上，收入卻隻有3000元左右。目前父母身體好轉，她依然想回到上海，但手頭卻沒有足夠的積蓄讓她再次回到大城市，她一時間不知所措。
如她一樣的年輕人很多，做出決定之前要明確的是：一定要回到大城市，回到上海。清楚這一點之後，其他的問題都可以得到解決。父母的身體通過醫院的治療和後期的調理，已經好轉，那麽已經去除了最大的後顧之憂。至於錢的問題，這不難解決，可以先跟好友借一些，也可到專業的金融服務機構借出一部分。她還需要注意日常開源節流，通過合租的方式降低房租，適當降低自己的物質需求，在一個較長的時間內消化可控製的債務。對於年輕人來說，沒有什麽苦日子是過不了的，就像我當時不僅有“五座大山”的重壓，而且一個月生活費不到1000元，依然“扛”了過來。回頭去想，那反而是最充實、最有收獲的一段時間。更重要的是，這段苦日子，讓我重新以一個更強的自我回到了北京，從一個隻想著省錢的人，變成既能將就，又能講究，而且格局和能力都提升了不少的新青年。
北上廣意味著機會，回到小城市意味著陷落。不要害怕大城市的壓力和競爭，這隻會讓你變得更強，讓你更接近真正的自己。這個女孩子意識到自己不能陷落下去，已經完成了思想上的“成人禮”，我相信再次回到上海的她，將更有能量。
如果說有所謂的“既得利益者”，那麽北上廣深杭就是既得利益城市。這些大城市是一個巨大的混沌母體，孕育著這個國家最多的機會，釋放著這個社會最多的變化，包容著這個時代最多的錯誤。年輕的時候，我們有衝勁、有動力、有願望，也許很容易失敗。不過這不重要，自己的城市，就像是自己的妻子一樣，她能夠理解你的苦衷、不甘和哀怨，她會給你重新來過的機會。苦一些有什麽呢？她會陪著你一起往前走。
留在北上廣，失敗也能從頭再來；回到小城市，一切永遠就此終結。
在別人的宮殿中錦衣玉食，也索然無味，因為自己的命運由他人掌控，即便擁有一切也可能一朝化為灰燼。而在自己的城市裏，苦難隻是一時，快樂將會永存。
這是最殘酷的時代，隻要稍稍懈怠一點，就會前功盡棄
這是最溫柔的時代，隻要稍稍堅持一下，就會脫穎而出