我說這雕像和常人一樣，
但願它又保平安又善良[217]。
——盧奇安[218]
我走下卡尼古山[219]的最後一道丘坡，夕陽已經西沉，但是還能看清此行的目的地——平原上伊勒小城的房舍。
“您知道吧，”我問從昨天就給我帶路的加泰羅尼亞[220]人，“您大概知道德·佩爾奧拉德先生的住宅吧？”
“問我知道不知道？”那人高聲說道，“我熟悉他的住宅就像熟悉我自己的家！天兒要是不這麽黑了，我就能指給您看看。那是伊勒最漂亮的宅子。當然了，他有錢，德·佩爾奧拉德先生，他給兒子找的一門親，比他還有錢。”
“很快就要辦喜事了吧？”我又問道。
“快啦！婚禮的樂師沒準都定好了。也許就在今晚，或者明天、後天，難說啊！婚禮要在普伊加裏那兒舉行，因為那位少爺娶的正是德·普伊加裏小姐。對，一定非常熱鬧！”
我是由朋友德·P先生介紹給德·佩爾奧拉德先生的，他說那是一位考古學家，學識淵博，又非常好客，肯定樂意帶我觀賞方圓十法裏的所有古代遺跡。因此，我就打算請他陪我參觀伊勒城周圍。我早就知道那一帶有大量的古建築，都是中世紀的。可是，這個婚禮，我卻頭一次聽說，恐怕要打亂我的全盤計劃了。
我心中暗想，自己怕是要成為不速之客了。可是，我不去又不行，人家得到德·P先生的通知，已經在等候我了。
“咱們打個賭吧，先生，”我們走到了平川，向導對我說道，“賭一支雪茄好吧，讓我猜猜您去德·佩爾奧拉德府上做什麽。”
“這事兒嘛，倒也不算多麽難猜，”我回答，同時遞給他一支雪茄，“在卡尼古山裏走了六法裏的路，時間這麽晚了，最重要的事情，當然是吃晚飯了。”
“是啊，可是明天呢？……喏，我敢打賭，您到伊勒來是看一尊神像吧？看您描繪塞拉博納[221]的聖徒像，我就猜出來了。”
“神像！什麽神像？”他這話倒激發了我的好奇心。
“怎麽，您在佩皮尼昂沒有聽說德·佩爾奧拉德先生如何從土裏挖出一尊神像？”
“您是說用黏土燒製的塑像嗎？”
“哪兒呀？真的，那是銅鑄的，化了能造許多許多銅錢。有教堂裏一口鍾那麽重，在土裏埋得很深，我們是在一棵橄欖樹下挖出來的。”
“這麽說，當時您在挖掘現場啦？”
“對，先生。那是半個月前的事兒，德·佩爾奧拉德先生讓我和約翰·科勒刨掉一棵老橄欖樹。您也知道，去年冬天特別冷，那棵樹凍死了。當時我們刨樹根，約翰·科勒幹得正起勁，一鎬下去，我就聽見‘當’的一聲響……好像敲在了鍾上。我還納罕：是什麽東西呀？我們接著往下創，再往下刨，忽然露出一隻黑手，我被嚇著了。我跑去找先生，對他說：‘有死人啊，東家，埋在橄欖樹下！還得請神甫來。’‘什麽死人？’他問道。他就來到現場，一看見那隻手便嚷道：‘古物！一件古物！’您若是聽見，準以為他發現了財寶。好家夥，他親手抓起鎬頭刨起來，還真賣勁兒，一個人頂我們兩個人。”
“最後挖出什麽來啦？”
“一個高大的黑色女人雕像，恕我直言，先生，幾乎光著身子，完全是銅鑄的。德·佩爾奧拉德先生對我們說，那是異教徒時期……喏，是查理曼大帝[222]時期的神像！”
“我想得出來是什麽……肯定是被毀的修道院的聖母青銅像。”
“聖母像！噯！得啦！如果是聖母像，我早就認出來了。跟您說吧，那是一尊神像，從那神態就能看出來。她那對大白眼睛盯著您……仿佛在打量您。是的，誰看著她，都要垂下眼睛。”
“白眼睛？那一定是鑲嵌在銅像上的。也許那是一尊羅馬雕像吧。”
“羅馬！對啦，德·佩爾奧拉德先生說那是個羅馬女人。嘿！看來，您同他一樣，也是位學者。”
“雕像保存得好嗎，完好無損嗎？”
“唔，先生，什麽也不缺。又漂亮，又完美，勝過市政廳的那尊路易·菲力浦彩色石膏半身像。盡管如此，那神像的麵孔我怎麽也看不順眼。一副凶相……事實上，她也真夠凶的。”
“凶？她對您怎麽凶啦？”
“準確地說，倒不是對我，您往下聽就明白了。我們拚了老勁兒才把雕像立起來，德·佩爾奧拉德先生也跟著拽繩索，盡管這位可敬的人已經累得沒有縛雞之力了。我們拚了老勁兒把雕像立起來。我拾了一塊瓦片，正想把她墊穩，不料當啷一聲，她整個仰麵摔倒了。我剛說一句：‘當心砸著！’還是晚了點兒，約翰·科勒的腿沒來得及抽開……”
“傷著他啦？”
“好可憐的腿，像葡萄架一樣，哢嚓一聲給砸斷啦！真慘！我一見就火了，操起鐵鎬就想砸爛雕像，但是被德·佩爾奧拉德先生給攔住了。他給約翰·科勒一筆錢治傷，可是出事兒有半個月了，人還躺在**。醫生說，這條腿永遠也不會像好腿那樣走路了。多可惜，原先他是我們當中跑得最快的，網球也打得很棒，僅次於少東家，常陪著少東家打球。因為他出了事兒，阿爾封斯·德·佩爾奧拉德少爺很傷心。他們對打特別有看頭，球飛來飛去。啪！啪！都不沾地。”
我們這樣說著話，步入了伊勒城。我很快就見到了德·佩爾奧拉德先生。老先生個頭兒矮小，還很硬朗、很精神，戴著撲粉的假發，鼻子紅紅的，一副又快活又愛打趣的樣子。他沒有拆開德·P先生的推薦信就請我入席，坐到擺好佳肴的餐桌前，還介紹我認識他的夫人和兒子，並說我是個出色的考古學家，能讓受學者冷落的魯西戎地區擺脫被人遺忘的境況。
沒有什麽比山區清新的空氣更讓人心曠神怡了，我的胃口極佳，邊吃邊端詳他們一家人。關於德·佩爾奧拉德先生，我已經介紹了兩句，還應當補充一點，他人異常活躍，邊吃邊講，有時還站起來跑到書房，給我拿來書籍，指給我看版畫，不斷給我斟酒，兩分鍾也安穩不下來。他夫人身體偏胖，類似大部分年過四旬的加泰羅尼亞婦女，看樣子是個典型的外省女子，一心操持家務。晚餐的菜肴雖然夠六個人食用，她還是親自下廚房，吩咐人殺鴿子、烤玉米糕，不知又開了多少瓶果醬。不大工夫，餐桌上便堆滿了盤子和酒瓶。讓我吃的東西，我若是每樣都嚐一點兒，非得撐死不可。每當我謝絕一樣菜，他們就連連道歉，總擔心我在伊勒待不慣，說外省東西就是少，而巴黎人又特別挑剔！
父母這樣來回忙碌，兒子阿爾封斯·德·佩爾奧拉德先生卻端坐不動，活似一根界樁。這個青年有二十六歲，高個頭兒，生得五官端正、相貌俊美，可惜表情呆板。他的身材和運動員般的體魄，證實了當地人送給他“不知疲倦的網球手”的稱號。這天晚上，他的衣著很考究，照搬最新一期《時裝雜誌》的款式。然而我覺得，這身服裝他穿著很不自在，脖頸在天鵝絨領子裏僵硬得像根木樁，要扭頭就得帶動全身。他那雙大手指甲很短，曬得特別黑，同這身裝束形成奇特的對比：正是從公子哥兒的錦衣袖裏，伸出一雙莊稼漢的粗手。此外，他雖然十分好奇，從頭到腳打量我這個巴黎人，但是一整個晚上，也隻同我說過一次話，問我表鏈是在哪家商店買的。
“就這樣啦！我親愛的客人，”晚餐快結束時，德·佩爾奧拉德對我說道，“您到我家來，就得聽我的安排，不看完我們山區所有新奇的東西，我是不會輕易放您走的。您必須好好了解我們的魯西戎，為這地方說句公道話。您想象不出我們讓您看的是什麽。這裏有腓尼基、凱爾特、羅馬、阿拉伯、拜占庭的古建築，從最大的到最小的，您全要看到。我要帶您跑個遍，連一塊磚頭也不會讓您漏掉。”
他一陣咳嗽，隻好住了口。我這才有機會對他說，我非常抱歉，不該在他家如此特殊的日子來打擾。該遊覽哪些地方，如蒙他給予寶貴的指點，我就不用煩勞他陪同了……
“哦！您指的是這孩子的婚事，”他高聲打斷我的話，“無足掛齒，喜事後天辦。到時候您同我們在一起，婚禮就在家裏舉辦，因為新娘剛死了一個姑媽，她是繼承人，要戴孝，也就不歡慶，不舉行舞會……真可惜……要不然，您就能欣賞我們加泰羅尼亞姑娘的舞姿了……她們都非常美麗，您見了，也許就要效仿我的阿爾封斯。常言道：婚姻一樁能引幾樁來……到星期六，這對青年一結了婚，我就自由了，我們就可以到處轉轉。實在抱歉，讓您趕上外省的一次婚禮，乏味得很。對一個厭倦了歡樂場麵的巴黎人來說……還不舉辦舞會的婚禮！不過，您總歸能見到一位新娘……一位新娘……您見了就會讚不絕口……然而，您是個嚴肅的人，不再瞧女人了。我還有更好的給您看呢，要給您看一樣東西！……我這得意的東西留待明天，讓您驚歎不已。”
“上帝啊！”我對他說道，“家裏珍藏了寶貝，不讓外人知道就太難了。我想我能猜得出您要讓我開眼的東西。如果指的是您那尊雕像，那麽我的向導已經向我描述過了，聽他那麽一講，我產生了極大的好奇心，隻想一飽眼福。”
“哦！他對您談了這尊神像，他們就這樣叫我這美麗的維納斯……不過，現在我還不想對您說什麽。等明天，在陽光下您瞧瞧，再告訴我有沒有道理認為這是一件傑作。真的！您來得太是時候啦！有些銘文，我就按照自己的方式解釋，我這可憐的無知者的理解……可是，一位巴黎學者！對我的解釋，您也許會嗤之以鼻……因為，我寫了一篇論文……我當您麵講這話……外省的一個喜愛考古的老家夥，我還真要大膽地幹一把……要讓印刷機吭哧吭哧幹一陣……如果您肯費神看一看，給我改一改，我就有望……例如，我很想了解，您怎麽翻譯雕像基座上的這句銘文：C**E[223]……算了，現在我還不想問您什麽！明天吧，明天再說！今天，一個字也不要再提維納斯了。”
“你說得對，佩爾奧拉德，”他妻子說道，“別談你那尊神像了。你應當注意到，你都妨礙先生吃飯了。算了，先生在巴黎看到的雕像比你那尊漂亮多了。在土伊勒裏宮就有幾十尊，也全是青銅的。”
“這就是無知了，外省人自以為是的無知！”德·佩爾奧拉德先生插口說道，“竟然拿庫斯圖[224]平庸的雕像，來比一件出色的古代藝術品！”
內人談論神靈，
口氣如此不敬！
“您知道嗎？我這位夫人讓我把銅像煉了，給我們教堂鑄一口鍾，她就可以主持這口鍾的命名儀式了。先生，這可是米隆的一件傑作啊！”
“傑作！傑作！這銅像倒有一個呱呱叫的傑作！把一個人的腿給砸斷啦！”
“我的老娘子，你看見了吧？”德·佩爾奧拉德口氣堅決地說道，同時把穿著花條紋絲襪的右腿伸過去，“假如我的維納斯將我這條腿砸斷，我是絕不會痛惜的。”
“仁慈的上帝啊！佩爾奧拉德，你怎麽能講這種話？幸而那人的傷勢漸好……可是我仍然下不了這個決心，去看那個害人的銅像。可憐的約翰·科勒！”
“被維納斯所傷，先生，”德·佩爾奧拉德先生放聲大笑，說道，“被維納斯所傷，那個傻瓜才抱怨：
你不會懂維納斯的饋贈。[225]”
“誰沒有被維納斯傷過？”
阿爾封斯先生的法語水平比拉丁文高，他會意地眨了眨眼睛，而且看著我，仿佛在問：“您呢，巴黎人，您聽得懂嗎？”
晚餐結束了，結束前一小時我就不吃了。我渾身疲憊，忍不住連連打嗬欠。德·佩爾奧拉德夫人頭一個發現這情形，指出時候不早了，該去睡覺了。於是，主人又一連串道歉，說給我提供的客房太差，比不得在巴黎，到外省就是太受罪！對魯西戎的居民隻能多多包涵。我一再說趕了山路之後，鋪一捆麥秸就能美美睡一覺，但怎麽講也沒用，他們還是不住嘴地請我原諒，山區人對我招待不周，也是心有餘而力不足。我終於由德·佩爾奧拉德先生陪同，上樓來到給我準備的客房。樓梯最上麵幾級是木製的，通到一條走廊的正中，沿走廊兩側有好幾個房間。
“右麵那套房間，”主人對我說，“就是給我要過門的兒媳阿爾封斯夫人的。您的房間在走廊的另一端。您能體會出……”他擺出一副精細的樣子，補充說道，“您能體會出，一定得把新婚夫婦孤立起來。您的房間在這一頭，他們的房間就在另一頭。”
我們走進屋子，隻見家具相當齊備，首先映入眼簾的，是一張長七尺、寬六尺的大床，而且特別高，要蹬著板凳才能爬上去。主人指給我看有事要拉鈴的位置，還親自檢查糖罐是否滿著，香水瓶是否在梳妝台上擺好，又一連問我好幾遍是否還缺什麽，這才道了晚安離去。
窗戶全關著，我脫衣之前打開一扇，呼吸一下夜晚清新的空氣，在時間拖長的晚餐之後就覺得非常舒暢。對麵便是卡尼古山，風光終年旖旎，而今天晚上皓月當空，那山色在我看來是世間最美的了。我對著奇妙的山影觀賞了好幾分鍾，正要關上窗戶，目光垂下來，忽見那銅像連同基座，佇立在離樓房約四十米遠的綠籬角上。那道綠籬將小園子同一塊平整寬闊的方形場地隔開。後來我得知，那片場地是該城的網球場，原本是德·佩爾奧拉德先生的產業，隻是在他兒子再三懇求下，才讓給了社區。
我離得較遠，難以看清那銅像的姿態，隻能估計它約有六尺高。這工夫，城裏兩個淘氣的小青年正巧經過網球場，嘴裏吹著口哨，吹著魯西戎當地的一支美妙的曲子《巍峨群山》，走到籬笆旁邊就站住，開始打量那銅像，其中一個還大聲罵了一句。他講的是加泰羅尼亞語，不過，我在魯西戎地區畢竟逗留了很長時間，大致能聽懂他講的話。
“原來你在這兒呀，婊子！（這個字眼兒在加泰羅尼亞語中更激烈。）原來你在這兒呀！”他說道，“就是你砸斷了約翰·科勒的腿！假如你是我的，我非打斷你的脖子不可！”
“算了吧，你拿什麽打呀？”另一個說道，“它是銅鑄的，特別堅硬，艾蒂安想用銼刀銼它，結果連銼刀也給弄斷了。那是異教徒時期的青銅器，比什麽都要堅硬。”
“我若是帶著冷鑿（看來他是鎖匠學徒），當場就能把那對大白眼珠給剜出來，就像砸杏仁那樣。那是銀子的，能值上五法郎。”
他們要離去，剛走了幾步，那個高個兒的學徒工猛地又站住，說道：“我得跟這位偶像道一聲晚安。”
他說著，就俯下身去，大概拾了個石子兒，隻見他一揚手臂，扔出個什麽東西，銅像隨即當啷一聲，十分響亮。就在響聲的同時，那名學徒用手捂住頭，疼得叫起來。
“她把石子兒給我扔回來啦！”他嚷道。
兩個淘氣鬼撒腿就逃掉了。石子兒撞到金屬上，顯然彈了回去，懲罰了那個冒犯女神的家夥。
我開心地大笑，關上了窗戶。
“又一個旺達爾人[226]受到維納斯的懲罰！但願破壞我們古老文物的人，腦袋都這樣開了花！”
說完這句良好的祝願，我便進入夢鄉。
一覺醒來，天已大亮了，忽見床兩邊立著兩個人，一邊是身穿睡袍的德·佩爾奧拉德先生，另一邊是他妻子派來送一杯熱巧克力的仆人。
“喂，巴黎人，起床吧！京城來的人，個個都這麽懶！”在我匆忙穿衣裳的時候，我的這位主人說道，“已經8點鍾了，還躺在**！我6點鍾就起來了，上來三次瞧瞧，踮著腳走到您的門口，不見人影，也聽不到一點動靜。在您這年齡，覺睡多了反而不好。您還沒有見到我的維納斯呢。好了，快把這杯巴塞羅那熱巧克力喝下去……地地道道的走私貨，巴黎也買不到的巧克力。多添點兒力氣，要知道，您一走到我那維納斯跟前，誰也休想把您拉開了。”
五分鍾我就打扮好了，也就是說，臉刮得糊爛半片，衣扣有扣上的，也有沒扣上的。三口兩口喝下滾熱的巧克力，嘴燙得生疼，然後我下樓，來到花園，麵對銅像驚歎不已。
果然是一尊維納斯銅像，美極了，上半身**，古人通常都是這樣表現天神的。那隻右手抬到**的高度，手心向內，伸出拇指、食指和中指，另外兩指微微彎曲。另一隻手接近臀部，拉住遮著下半身的裙布。銅像的這種姿勢，令人聯想到不知為何取名為日耳曼尼庫斯的劃拳者形象，也許雕塑家要表現這位女神在玩劃拳遊戲吧。
不管怎麽說，不可能見到比這維納斯像更完美的軀體了：全身的線條無比曼妙，極富肉感。衣裙也無比華美，格外高雅。我原來估計可能是羅馬帝國後期的作品，一看才明白這是雕塑藝術鼎盛時期的一件傑作。我尤為驚訝的是，形體如此美妙逼真，簡直就是按照真人實體的模子鑄造的——假如大自然能創造出如此完美的模特兒的話。
那頭發綰到額頭上，仿佛是鍍了金的。如同大多數希臘雕像那樣，頭略小，稍往前傾。那張麵孔特征奇異，我怎麽也描摹不出來，臉形不同於我所能想起的任何古雕像。根本不是希臘雕塑家們所創造的那種平靜而莊嚴的美：他們塑造的麵部線條，總是一副毫無表情的肅穆神態。這尊雕像則相反，我驚奇地看出藝術家明顯的創意，讓狡黠的表情達到極致，接近殘忍了。所有線條都略微繃緊：眼睛微斜，嘴角有點兒上翹，鼻孔稍稍張開。這張麵孔呈現一種難以置信的美，但又流露出輕蔑、嘲笑而殘酷的神情。老實說，一種絕色的美貌居然沒有一點兒善意，這樣美妙絕倫的雕像，越觀賞就越感到難受。
“這樣的模特兒，世上即使真有過，”我對德·佩爾奧拉德先生說道，“我也會懷疑上天能造出這樣一位女人。如果世上真有過，那我會特別可憐迷戀上她的人！她肯定要無情取樂，讓她的情人一個個絕望而死。她的表情顯得有點兒凶，可我又從未見過如此美的造物。”
“這正是全身心係戀獵物的維納斯[227]！”德·佩爾奧拉德見我激動起來，便朗聲說道。
也許是這雙嵌著白銀而非常明亮的眼睛，同雕像年代久遠全身生了黑綠色銅鏽形成的反差，更增強了這種陰毒的嘲弄的表情。這雙明亮的眼睛給人一種幻覺，仿佛真的存在，是個大活人。我又想起向導對我說過的話，她能讓看她的人垂下眼睛。情況差不多就是這樣，我本人麵對這尊青銅像都感到有點兒不自在，心中不禁生起自己的氣來。
“您上下都仔細欣賞過了，”主人對我說道，“我的鑒賞古物同行，現在您若是願意，我們就舉行一場科學討論會吧。這句銘文您還沒有注意，您怎麽看呢？”
他指了指銅像基座，我看見上麵刻了這樣兩個詞：
C**E AMANTEM
“您學識淵博，有何高見？[228]”他搓著雙手問道，“看看我們二人的理解是否一致！”
“可是，”我答道，“這有兩層意思。可以翻譯成：當心愛你的人，防著你的情人。然而，我若是取這種意思，卻又不知C**E AMANTEM是不是規範的拉丁文。若看女神狠毒的表情，我倒認為藝術家要讓觀眾當心這個可怕的美人，因此這句話譯作：如果她愛你，你千萬當心。”
“哦嚇！”德·佩爾奧拉德先生說道，“對，這種解釋可以接受。不過，請別見怪，我還是喜歡頭一種譯法，並且再發揮一點兒。您知道維納斯的情人是誰嗎？”
“她有好幾個情人。”
“不錯，但頭一個是伏爾甘[229]，這不分明是說：‘別看你長得這麽美，一副傲慢的神氣，可你將來，隻能找個又醜又瘸的鐵匠當情人。’對不對，先生？那些**的女人，應當引以為鑒！”
我不禁微微一笑，覺得這種解釋太牽強附會了。
“拉丁文太簡練，這種語言費解極了。”我這樣指出，以免正麵駁斥這位考古學家。繼而，我退後幾步，再仔細觀賞這尊銅像。
“等一等，我的同行！”德·佩爾奧拉德先生說著，拉住我的胳膊，“您沒有看全呢，另外還有一句銘文。請您登上基座，瞧瞧那右臂。”他這樣說著，還扶我登上基座。
我倒也不客氣，幹脆摟住維納斯的脖子，開始同她熟不拘禮了，甚至還貼近她的臉注視片刻，覺得她更凶也更美了。繼而，我認出她胳膊下刻的幾行字——可能是古體草書——並借助眼鏡，一字一詞拚讀，德·佩爾奧拉德先生則跟著重複每個字，同時用手勢和聲調表示首肯。我這樣念叨：
VENERI TVRBVL……
EVTYCHES MYRO
IMPERIO FECIT
在第一行TVRBVL一詞後麵，似乎還有幾個字母，但是模糊不清了，而TVRBVL倒還很清晰。
“這意思是？……”我的這位主人問道，他狡黠地微笑著，一臉揚揚得意之色，心裏準想我對付起這個詞來也不會輕鬆。
“有個詞我還弄不明白，”我對他說道，“餘下的倒很容易理解。厄蒂切斯·米隆[230]遵命將此禮物敬獻給維納斯。”
“對極了。可是，TVRBVL怎麽辦？這個詞究竟是什麽意思？”
“這個詞還真把我給難住了。我想找個用於維納斯的已知的修飾語來幫忙，可是都解決不了問題。對了，您看，TVRBVLENTA怎麽樣？亂人方寸、攪人不安的維納斯……您看得出來，我還念念不忘她這陰毒的表情。對於維納斯來說，TVRBVLENTA這個修飾語還不算太壞。”我謙虛地補充一句，隻因這種解釋，連我本人都不滿意。
“好胡來的維納斯！愛吵鬧的維納斯！哼！難道您以為，我的維納斯是小酒館裏的維納斯嗎？根本不是，先生，這是出入上流社會的一位維納斯。讓我來給您解釋一下TVRBVL這個詞吧……不過有一點，您得答應我，在我的論文付梓之前，不要將我的發現透露出去。要知道，我想憑借這個發現也風光風光……巴黎的學者先生們，你們太富有了！總得給我們外省這些可憐蟲留幾個麥穗拾一拾。”
我一直站在高高的基座上，莊嚴地向他保證，絕沒有竊取他的發現的卑鄙念頭。
“TVRBVL……先生，”他湊近前來，壓低聲音，仿佛怕另外一個人聽見似的，“應當讀成TVRBVLNERA。”
“我還是照樣不明白。”
“您聽好了。離這裏四公裏，山腳下有一個村莊，叫布勒特奈爾，正是TVRBVLNERA這個拉丁詞的訛音。先生，布勒特奈爾從前是羅馬帝國的一座城市。我一直這樣認為，但是一直沒有找出證據。現在，證據找到了。這個維納斯，正是布勒特奈爾城的保護神。布勒特奈爾這個詞，我剛才指出了詞源，它還證明了一件更有趣的事情，就是說布勒特奈爾先是腓尼基的城市，後來才成為羅馬帝國的城市。”
他停了一下喘口氣兒，得意地玩味我的驚訝。我卻差一點兒沒有憋住笑出來。
“其實，”他接著說道，“TVRBVLNERA純粹是腓尼基語，TVR應讀為TOUR……TOUR和SOUR是同一個詞，對不對？SOUR是腓尼基語的Tyr[231]，這意思就無須我告訴您了。BVL應是Baal，Bal， Be1， Bul，發音也隻是略有差異。NERA卻叫我費些腦筋，在腓尼基語中找不出一個相應的詞，想必是來自希臘語，意思是‘潮濕的、沼澤的’，恐怕是個混合詞。為了確認這個希臘語詞，等到了布勒特奈爾那裏，我就讓您看看溪水如何從山上流下來積成一個個腐臭的水塘。再說，NERA是個詞尾，大概很晚才加上去的，以示敬重泰特裏庫斯[232]的妻子奈拉·彼維蘇威拉，很可能因為她給圖爾布勒城做了什麽善事。不過，我倒看重這些水塘，認為詞源應當是這個希臘詞語。”
他得意揚揚，捏了一撮鼻煙：
“我們先把腓尼基人放下，再回到這句銘文上。我這樣翻譯：‘米隆遵維納斯之命，將自己的作品，這尊雕像獻給布勒特奈爾的維納斯。’”
我避而不去批評他這種詞源的說法，但也不妨顯示一下自己的洞察力，於是對他說道：
“且慢，先生，米隆的確敬獻了什麽，但是我根本看不出指的就是這尊雕像。”
“什麽！”他高聲說道，“難道米隆不是希臘著名的雕塑家嗎？這種才華在他家族裏是代代相傳的。這尊雕像肯定是他的一個後裔創作的。再也沒有比這更確鑿無疑的了。”
“可是，”我反駁說，“我發現這手臂上有一個小洞。我想這一定是用來戴什麽東西的，比方說，一隻手鐲吧，作為米隆的贖罪供品獻給維納斯。米隆是個不幸的情人，惹維納斯生氣了，為了平息她的怒火，他就敬獻一隻金手鐲。您要注意，fecit[233]這個詞往往與consacravit[234]通用，二者是同義詞。我手頭上若是有一本格魯泰[235]或奧賴利[236]的著作，就能給您舉出幾個例子。說起來是很自然的，一位情人夢見了維納斯，並想象維納斯命令他給雕像戴上一隻金手鐲。於是，米隆就獻給她一隻手鐲……後來，蠻族或者欺天的盜賊……”
“噯！顯而易見，您這是構思小說！”主人一邊扶我下來，一邊高聲說道，“不對，先生，這是米隆學派的一件作品。隻要瞧瞧這做工，您就會承認了。”
一開始我就給自己定了一條規矩，不要過分駁斥那些固執己見的古物鑒賞家，於是我低下頭，表示心悅誠服，說道：
“的確是一件令人讚歎的藝術品。”
“噢！我的上帝，”德·佩爾奧拉德先生又叫起來，“又讓人破壞了一處！一定是有人扔石頭砸我的雕像了！”
他剛發現維納斯胸部靠上有一個白印兒。我看到右手指上也有一個類似的印痕，估計是石子兒擲過來時擦的，或者撞擊的碎片反彈到手指上。我向他講述了親眼所見的事情，有人如何侮辱銅像，又如何當即受到了懲罰。主人聽了開心大笑了好一陣，並把那學徒比作狄俄墨得斯[237]，祝願他像那位希臘英雄那樣，眼看著自己的夥伴全化為白鳥。
這場引經據典的談話，讓午飯的鍾聲給打斷了。還像昨兒晚那樣，我不得不吃下四個人的飯菜。繼而，德·佩爾奧拉德先生接見來談事的佃戶，他兒子就帶我去看一輛從圖盧茲買給未婚妻的馬車。自不待言，我大大讚美了一番。然而，他又帶我進馬廄，足足用了半小時向我炫耀他的馬匹，大談它們的世係，在省裏賽馬會上所獲的獎項，最後談到他要送給未婚妻的灰牝馬，隨即話題又轉到他的未婚妻身上。
“今天我們就能見到她，”他說道，“不知您見了會不會覺得她漂亮。你們巴黎人眼光太高。不過在這地方和佩皮尼昂，大家都認為她很迷人。好就好在她特別富有，住在普拉德的姑媽給她留下一筆財產。啊！我就要成為一個非常幸福的人了。”
一個年輕人更看重未婚妻的嫁妝，而不是她美麗的眼睛，我見了就不禁心生憎惡之感。
“您是首飾的行家，”阿爾封斯先生接著說道，“您看這件怎麽樣？這隻戒指，明天我要送給她。”
他說著，就從小指頭一節摘下一隻大鑽戒，隻見幾顆鑽石鑲成兩隻手相握狀，我覺得極富詩意。這是一隻古戒，不過照我的判斷，後來為了鑲嵌鑽石又加了工。戒指內側有一行哥特體的文字：sempr’abti，意思是“永遠和你在一起”。
“這隻戒指挺漂亮，”我對他說道，“然而，鑲上這些鑽石，原有的特點就喪失了幾分。”
“噯！這樣就好看多了，”他微笑著回答，“這些鑽石價值一千兩百法郎。這隻戒指是傳家寶，非常古老……是騎士時代的製品，家母傳給了我。我祖母戴過，而我祖母又是從她祖母那兒接過來的。天曉得是什麽時代製作的。”
“按照巴黎的習慣，”我對他說道，“是送一隻造型簡單的戒指，通常是用兩種金屬，如黃金和白金打成。對了，您手上戴的另外那隻就非常合適。而這隻鑲了鑽石，又是隆起的握手形，太粗大了，手套恐怕戴不上去。”
“唔！那是阿爾封斯夫人的事兒了，隨她怎麽解決吧。我想她得到了總歸很高興。一千兩百法郎戴在手指上，畢竟是件快活的事兒。另外這隻小戒指嘛，”他麵露得意之色，看著手指戴的毫無裝飾的戒指，又補充說道，“這是巴黎那次狂歡節最後一天，一位女子送給我的。哈！那是在兩年前，我在巴黎玩得多痛快呀！在那裏玩樂才開心呢！……”他惋惜地歎了口氣。
這天，我們要到女方普伊加裏家吃晚飯。我們上了四輪轎車，馳向離伊勒六公裏的莊園。我是作為男方家的朋友介紹給主人的，並受到款待。這頓晚餐以及餐後的談話，在此就不贅述了，反正我不大開口。阿爾封斯先生坐在未婚妻身邊，每隔一刻鍾便貼近她耳畔說句話。那姑娘不怎麽抬眼睛，每當未婚夫對她說話，她就滿臉羞紅，但是回答倒也落落大方。
德·普伊加裏小姐年方十八，身材苗條而曼妙，同骨骼粗大而身強力壯的未婚夫形成鮮明的反差。她不僅美麗，而且迷人。我十分讚賞她答話時完全自然的神態，而她那善氣迎人的樣子，又略帶幾分慧黠，令我不由得聯想到那尊維納斯銅像。我比較兩者，心中不禁思忖，不能不承認雕像更美些，這是不是主要因為雕像有一種母老虎的情態呢？要知道，強力哪怕體現在邪惡的欲望中，也總能引起我們的驚歎和不由自主的欣賞。
在離開普伊加裏家的時候，我心中暗想：
“這樣一位可愛的姑娘，隻可惜太有錢了，她的嫁妝隻能招來一個配不上她的男人！”
在返回伊勒的路上，我認為應當同德·佩爾奧拉德夫人說說話，但又不知說點兒什麽好。
“你們魯西戎人可真有主見啊！”我高聲說道，“怎麽，夫人，你們居然選星期五這日子辦喜事！我們巴黎人可迷信多了，誰也不敢挑這日子娶親。”
“上帝啊！您就別提了，”她答道，“這事兒若是完全由我做主，當然會選另外一天了。可是，佩爾奧拉德執意如此，就隻好由著他的性子了。不過，我總是提心吊膽，萬一惹來什麽禍呢？這裏麵總有個道理吧，要不然，為什麽人人都害怕星期五啊？”
“星期五呀！”她丈夫高聲說道，“就是維納斯的日子[238]。正是結婚的吉日！您都瞧見了，我親愛的同行，我一心想著我的維納斯。以名譽擔保！我是衝她才考慮選擇星期五的。如果您願意，明天舉行婚禮之前，我們小規模地祭祀她一下，供上兩隻斑尾野鴿，如果我知道去哪兒能買到香燒一燒……”
“算了吧你，佩爾奧拉德！”他妻子氣到極點，打斷他的話，“燒香拜銅像！簡直太荒唐啦！這地方的人會怎麽議論我們啊？”
“至少你該允許我，”德·佩爾奧拉德先生說道，“給她戴一頂玫瑰和百合編的花冠吧！”
要滿把地獻上百合花[239]。
“您瞧見了，先生，憲章[240]是一紙空文，我們並沒有信仰的自由！”
第二天做了這樣的安排。上午10點整，大家必須準備妥當，穿好節日的服裝。喝完熱巧克力之後，就驅車去普伊加裏莊園。先到鄉政府登記結婚，再到莊園的小禮拜堂舉行宗教儀式，然後用午餐。午餐後直到晚上7點鍾，自由活動。晚上7點鍾，乘車回伊勒，兩家人在佩爾奧拉德府上共進晚餐。其餘活動自便。反正不能跳舞，大家就盡量多吃東西。
從8點鍾起，我就手握鉛筆，坐在維納斯雕像的對麵，要把頭部畫下來，不知畫了多少遍也把握不準她的表情。德·佩爾奧拉德先生在我周圍踱來踱去，給我出主意，反複對我講他找出的腓尼基語詞源，繼而又往雕像的基座上放了幾朵孟加拉玫瑰，還以悲喜劇的聲調，祈求維納斯保佑即將開始新生活的新婚夫婦。約莫9點鍾，他回屋去梳洗打扮，阿爾封斯先生卻腳前腳後出現了，新郎穿著一套嶄新的緊身禮服，戴著白手套，穿著漆皮鞋，隻見上衣綴著雕花紐扣，扣眼兒還插了一朵玫瑰花。
“您能給我妻子畫一幅肖像嗎？”他俯身觀賞我的畫，說道，“她也很美。”
這時一場球賽在我談到過的那個網球場上開始了，當即引起了阿爾封斯先生的注意。而我呢，畫也畫累了，已無望畫出這張帶點兒邪氣的臉，就很快丟下畫，也去看打球了。網球手中，有幾個是昨天到的西班牙騾夫，他們是阿拉貢人和納瓦拉人，差不多個個身手不凡。因此，伊勒人雖有阿爾封斯先生當場鼓勁和指導，但是麵對新來的高手，一個個很快敗下陣來。本地觀眾看得目瞪口呆。阿爾封斯先生瞧了瞧表，才9點半鍾，他母親還沒有梳好頭呢。他不再猶豫了，脫下禮服，要了一件運動服，便向西班牙人挑戰了。我微笑著注視他的舉動，覺得有點兒出乎意外。
“應當維護地方的榮譽。”他說道。
我這時看他的確英姿勃勃，熱情奔放。剛才他還把心思放在一身打扮上，現在卻滿不在乎了。就在幾分鍾前，他扭扭頭，都可能擔心弄歪了領帶，現在卻顧不得自己的鬈發和齊刷刷的皺褶襟飾了。那麽，他的未婚妻呢？老實說，如果有此必要，我認為他也會推遲婚期的。我看著他麻利地換上一雙運動鞋，挽起袖子，站到敗方陣前，指揮若定，猶如愷撒當年在都拉基烏姆[241]重整潰軍那樣。我跳過綠籬，到一棵樸樹的樹蔭下，舒舒服服地觀看兩軍對壘。
阿爾封斯先生有負眾望，頭一個發球沒有接住。老實說，頭一發力大驚人，球擦地飛來，而發球者是阿拉貢地方人，看樣子是西班牙人的隊長。
那人四十來歲，身高六尺，肢體精瘦而有力，深深的橄欖色肌膚賽似維納斯的青銅色。
阿爾封斯先生火冒三丈，將球拍往地上一摔。
“就怪這倒黴的戒指，”他嚷道，“手指箍得這麽緊，一個有把握的球卻沒接住！”
他好不容易褪下鑽石戒指。我剛要走上前去接過來，他卻搶先一步跑向維納斯，將鑽戒戴到她的無名指上，返身又回到伊勒隊來闖陣。
他麵色蒼白，但是神態鎮靜而堅定，此後就再也沒有失誤，終於把西班牙人打得落花流水。觀眾歡欣鼓舞，場麵十分壯觀：一些人不斷地歡呼，還把帽子拋向空中；另外一些人則同他握手，說他為地方增了光。即使他擊退一次外族入侵，我想他得到的祝賀也不過如此熱烈而誠摯吧。戰敗一方垂頭喪氣，又給他增添了勝利的光彩。
“夥計，我們再打幾場吧。”他以不可一世的口氣對那個阿拉貢人說道，“不過，我還得讓您幾分。”
我真希望阿爾封斯先生態度謙虛一點兒，心裏也幾乎為受辱的對手感到難過。
那個西班牙巨人深深感到這種侮辱。我看出他那曬得黢黑的臉也氣白了。隻見他咬著牙，陰沉著臉注視自己的球拍，嘴裏小聲地咕噥了一句：“我會跟你算這筆賬的[242]！”
德·佩爾奧拉德先生的喊聲攪了他兒子勝利的喜悅：他非常詫異，兒子沒有指揮人套那輛新買的轎車，更為詫異的是，看到兒子竟然滿頭大汗，手裏還拿著球拍。阿爾封斯先生趕緊跑回家，洗了一把臉，重又穿上新衣服和皮鞋。五分鍾之後，我們就飛馳在前往普伊加裏的大道上了。全城所有網球手和一大群觀眾歡呼著追我們，而我們那幾匹健壯的馬也是拚命奔跑，才沒有讓那些勇敢的加泰羅尼亞人追上。
我們到達普伊加裏，參加婚禮的行列正要向鄉政府進發，阿爾封斯先生忽然用手一拍腦門兒，低聲對我說道：
“我真糊塗！戒指忘拿啦！還戴在維納斯的手指上呢，真是活見鬼！您可千萬不要告訴我母親。也許她什麽也不會看出來。”
“您可以派個人取來嘛。”我對他說道。
“算了！我的貼身仆人留在伊勒了，這幾個我可信不過。一千兩百法郎的鑽石啊！不少人都經不住這種**。況且，這裏的人一知道我這樣粗心大意，又會對我產生什麽看法呢？他們會笑話死我的，會管我叫雕像的老公……那戒指，但願不要被人偷走！幸而我那些渾蛋下人都怕那雕像，不敢靠近。算了！也沒什麽，我還有一枚戒指呢。”
世俗和宗教的兩場儀式相繼舉行，排場也較適當。德·普伊加裏小姐收到巴黎時裝店老板娘的那枚戒指，殊不知未婚夫是將一件定情物割舍給了她。接下來，賓主入席，大家又吃又喝，甚至還唱起歌來，鬧騰了好長時間。我真為新娘難受：她被陣陣歡笑戲謔的聲浪包圍，不過沉穩自若的神態倒出乎我的意料，她即使有點兒發窘，也不顯得笨拙或者做作。
人處於困難的境地，也許就會產生勇氣吧。
謝天謝地，午宴終於結束，時間也已到下午4點鍾了。男賓客到景色優美的園子散步，或者去觀賞身穿盛裝的普伊加裏農婦在莊園的草坪上跳舞。我們就這樣打發掉幾個小時。女眷們簇擁在新娘周圍，欣賞新郎送的禮物。繼而，新娘就去換了裝，隻見她那秀發上戴了軟帽和飾有羽翎的帽子，因為女人按照習俗，做姑娘時有些飾物不能戴，一旦出嫁就急不可待了。
將近8點鍾，準備回伊勒了。可是未待動身，又出現一個感人的場麵。德·普伊加裏小姐的姑媽待她如親生母親，現在年事已高，又十分虔誠，不能同我們一道進城，因此分手時，她就對侄女講了一大套做妻子的責任，同時眼淚嘩嘩地流淌，沒完沒了地擁抱。這種離別場麵，德·佩爾奧拉德先生比作薩賓女人被劫[243]的情景。最後我們總得啟程，一路上每人都盡量為新娘排解傷感，逗她發笑，但是無濟於事。
到了伊勒，晚宴已經擺好，這是什麽樣的晚宴啊！如果說午宴上粗魯的談笑我很反感的話，那麽晚宴上拿這對新人開玩笑，句句影射，我就更覺不堪入耳了。入席之前，有一陣新郎不見了，現在他卻臉色煞白，冷若冰霜，連連喝科利尤爾[244]陳釀，而這種酒的烈性賽過燒酒。我坐在他身邊，自覺有責任提醒他：
“當心啊！據說這種葡萄酒……”
我也是人雲亦雲，不知對他講了什麽蠢話。
他觸了觸我的膝蓋，聲音極低地對我說：
“等宴席散了……但願我能同您說兩句話。”
他的口氣這樣鄭重其事，我不免驚訝，便更加注意觀察，發現他神情怪異。
“您覺得不舒服嗎？”我問他。
“沒事兒。”
他又喝起酒來。
這工夫，一個十一歲的小男孩鑽到桌子底下，從新娘腳踝上解下一條粉白兩色的美麗綢帶，拿出來給賓客看。大家又是歡叫又是鼓掌，說這是新娘的吊襪帶，立刻把綢帶剪成許多段，由年輕人分掉，並沿襲一些世族之家還保持的古老傳統，將小段綢帶掛在禮服的扣眼上。新娘羞得連眼白都紅了……令新娘窘到極點的，還是德·佩爾奧拉德的一個舉動：他讓大家安靜，接著用加泰羅尼亞方言給新娘唱了一段，據他說是隨口吟唱的詩句。如果我理解得對的話，唱詞的意思如下：
“朋友們，究竟是怎麽回事兒？酒一喝下，我兩眼就昏花？這裏有兩個維納斯……”
新郎滿臉驚懼，猛一扭頭，惹人哄堂大笑。
“不錯，”德·佩爾奧拉德繼續唱道，“有兩個維納斯在我家，一個如塊菰，我從地下挖；另外一個從天降，分給我們腰帶的正是她。”
他指的當然是新娘的吊襪帶。
“我的兒子呀，一邊是羅馬的維納斯，一邊是加泰羅尼亞的維納斯，你喜歡哪個就挑哪個。小滑頭挑了這個加泰羅尼亞，選中了最好的。羅馬的那個黑如漆，加泰羅尼亞的這個白如玉。羅馬的那個冷冰冰，加泰羅尼亞的這個火熱情，一接近她就激動。”
結尾很精彩，引起雷鳴般的歡呼、鼓掌和狂笑聲浪，我覺得屋頂都要被震塌下了。在座的隻有三張臉表情嚴肅：新婚夫婦和我本人。我頭疼得厲害，而且不知何故，婚禮總令我黯然神傷。不僅如此，這場婚禮還頗令我反感。
我應當指出，最後幾節格調低俗，由副鎮長幫唱之後，大家就移到客廳，歡送新娘入洞房，因為很快就到午夜了。
阿爾封斯先生拉我到窗口，然後移開目光對我說道：
“我說了您會笑話的……但不知我怎麽了……我中了邪啦！簡直活見鬼！”
我頭一個念頭，就是他感到自己受到威脅，要出蒙田[245]和德·塞維尼夫人[246]所談的那種倒黴事：
“愛情王國遍地充斥著悲劇故事[247]……”
我心中暗想道：“這類意外事，唯有聰明人才能碰到。”
“親愛的阿爾封斯先生，科利尤爾酒您一定是喝多了，”我對他說道，“我先就提醒過您。”
“嗯，也許吧。說起來，事情特別可怕。”
他話語說不連貫，我想他是完全喝醉了。
“我那枚戒指，您很清楚吧？”他沉默片刻，又繼續說道。
“怎麽，被人偷走啦？”
“沒有。”
“這麽說，您取回來了？”
“沒有……我……這個邪門的維納斯，我從她手指上取不下來了。”
“哦！您用的勁兒還不夠大吧？”
“哪裏呀……不料這個維納斯……手指頭卻收緊了。”
他一臉驚愕，注視著我，身子靠著窗子的長插銷，以免跌倒。
“亂說什麽！”我對他說道，“您準是把戒指戴得太靠下了。等明天，您用鉗子就能拔下來。不過得當心，別損壞雕像。”
“跟您說了，不行。維納斯的手指彎回去了，手攥起了拳頭，您聽明白了嗎？……看來她成了我的妻子，既然我把戒指給了她……她不肯還給我了。”
我猛然打個寒噤，頓時驚起一身雞皮疙瘩。接著，隻聽他歎了口氣，一股酒臭撲鼻而來，又完全打消了我內心的驚恐。
“這個可憐蟲，怕是完全醉了。”我心中暗想道。
“先生，您是考古學家，”新郎可憐巴巴地又說道，“這類雕像您很了解……會不會有什麽彈簧，有什麽鬼機關之類的，我可一點兒也不懂……還是您去瞧瞧，好嗎？”
“好哇，”我說道，“您跟我來。”
“不行，您最好還是一個人去。”
我走出客廳。
用晚餐這陣工夫，天氣驟變，雨開始下大了。我正要去要一把雨傘，忽一轉念，又停住了，心中不禁暗想：“聽了一個醉漢的話，我就去察看，豈不成了個大傻瓜？誰說他不是有意捉弄我，好給那些厚道的外省人落下笑柄，至少也會把我淋成落湯雞，得一場重感冒。”
我站在門口，望了一眼往下淌雨水的銅像，沒有再回客廳，幹脆上樓回房間睡覺。可是，我躺在**，久久難以成眠。這一天發生的各種場麵，又在我的腦海浮現。我想到這位少女，多麽美麗而純潔，竟落到一個粗暴的醉鬼手裏。我心中不免感慨，講求門第的婚姻，多令人憎惡啊！一位披著三色綬帶的鄉長、一位披著襟帶的本堂神甫，就這樣把一位世上最純真的少女獻給了彌諾陶洛斯[248]！在這種兩情相悅的戀人願以生命換取的吉日良辰，兩個並不相愛的人，相互間又有什麽話可說呢？一位女子，一旦看到一個男人粗魯的樣子，還能夠愛他嗎？最初的印象抹不掉，我敢斷言，這個阿爾封斯先生將來為妻子所恨，也是咎由自取……
我的內心獨白在此大部分略去，而我心裏這樣胡思亂想的時候，就聽見樓裏人來人往，聽見開門關門的聲音，以及馬車啟動的聲響。繼而，又似乎聽見好幾個女人上樓的輕微腳步，到上麵便朝與我房間相反的另一端走去。那大概是護送新娘入洞房。過了一會兒，那些人又下樓去了。德·佩爾奧拉德夫人的房門關上了。我又不禁思忖，可憐的姑娘一定心慌意亂，局促不安啦！我心中抑抑，在**輾轉難眠。一個單身漢，在辦喜事的人家裏，總扮演一個傻瓜的角色。
樓裏寂靜下來，過了一陣工夫，樓梯又響起沉重的腳步聲，木樓板吱咯吱咯響。
“十足的粗漢子！”我高聲說道，“我敢打賭，他非摔在樓梯上不可。”
周圍又恢複了平靜。我想換換思路，便拿起一本書，原來是本省的統計手冊，上麵還附了德·佩爾奧拉德先生的一篇文章，是關於普拉德地區德魯伊教[249]的曆史建築的。我看到第三頁就睡著了。
我睡得不實，多次醒來。雞叫的時候，我已經醒了二十多分鍾，大概是清晨5點鍾吧，天就快亮了。這時，我又清晰地聽見睡覺前的那種沉重的腳步聲，以及樓板吱咯吱咯的響聲，覺得事情有點蹊蹺。我一邊打嗬欠，一邊猜想阿爾封斯先生為何起得這麽早，但是想象不出有什麽必要性。我正要再閉眼眯一會兒，忽又聽見怪異的聲響，引起我的注意：除了急促的腳步聲，又響起丁零零叫人的鈴聲和咣當當開門的聲響。繼而，我又聽見混亂的喊叫。
“準是那醉鬼放了火！”我這樣想一想，便跳下床。
我匆忙穿上衣服，來到樓道。另一頭傳來呼叫和哀號，最突出的是一個撕肝裂膽的聲音：“我的兒呀！我的兒呀！”顯然阿爾封斯先生出事了。我跑到新房，隻見屋裏已經擠滿了人。闖入我視線的第一個景象，便是年輕的新郎，他半**身子橫躺在壓塌的木**，麵無血色，一動也不動。他母親坐在旁邊號啕呼叫。德·佩爾奧拉德先生正在忙活，又是往兒子太陽穴上擦香水，又是往兒子鼻子下放嗅鹽。唉！他兒子已死去多時了。新娘則在房間另一端，在長沙發上岔聲地叫嚷，身子劇烈地**，兩個健婦拚了全力才勉強將她按住。
“上帝啊！”我喊道，“出了什麽事啦？”
我走到床前，搿起不幸的年輕人：他身子已經僵硬而冰冷了，牙關緊閉，臉色發黑，顯出暴死時驚恐與惶怖的表情，但是衣服上沒有一點兒血跡。我解開他的襯衣，發現他胸脯上有一道紫青印痕，一直延伸到兩肋和後背，就好像他是被鐵箍勒死的。我的腳在地毯上踩著一件硬東西，俯身一看，正是那隻鑽石戒指。
我把德·佩爾奧拉德夫婦拉到他們的房間，再叫人把新娘抬進來。
“你們還有一個女兒呢，”我對他們說道，“應當好好照看她。”說罷，我便丟下他們三人。
在我看來，阿爾封斯先生無疑是被人謀殺的，凶手趁黑夜潛入新房。然而，胸脯上的傷痕圍身子繞了一圈兒，卻令我大惑不解，這種創傷不可能是用木棒或鐵棍造成的。我忽然想起聽人說過，在瓦朗斯一帶，隻要有人付錢，一些亡命徒就用裝滿細沙的長條皮口袋置人死命。我隨即聯想到發出威脅的那個阿拉貢騾夫，但是我很難想象，他會因為一個小小的玩笑，竟然如此殘忍地報複。
我在樓裏到處尋找，絲毫不見闖入的痕跡。接著又到花園察看凶手會不會從這個方向潛入，也沒有發現明顯的跡象。而且夜晚下過雨，不可能留下清晰的腳印。不過，我還是觀察到地上有兩行深深的腳印，方向相反，但在同一條線上，從挨著網球場的籬笆角落直到樓房的門口，有可能是阿爾封斯先生去雕像手指上取戒指留下的。此外，這裏的綠籬不如別處茂密，凶手也許是從此處進來的。我踱來踱去，又停下片刻端詳雕像。老實說，我這次注視她那透著陰毒的嘲弄的神態，真有點兒膽戰心寒。我滿腦子還裝著剛見到的可怕場麵，看雕像的這種神態，就覺得是一個地獄閻君在幸災樂禍，歡呼這家人遭此劫難。
我回到房間，一直待到中午。然後，我又出來詢問這家人的情況。他們稍微平靜了一點兒。德·普伊加裏小姐，應當說阿爾封斯的孀婦才是，她已經恢複了知覺，甚至還同佩皮尼昂的檢察官談過話。那位司法官員正巧到伊勒視察，便聽取了她的證詞，還聽取了我的證詞。我知道的情況全講了，連我對那個阿拉貢騾夫的懷疑，也沒有對他隱瞞。他立即下令拘捕那名騾夫。
我在證詞記錄上簽字之後，便問檢察官：
“您從阿爾封斯夫人的口中，問出什麽情況來了嗎？”
“這個不幸的少婦已經瘋了，”他苦笑著對我說道，“瘋了！完全瘋了。”他講述了這樣的情況：
“她說她上了床，放下幔帳，躺了幾分鍾之後，忽聽房門打開，走進個人來。當時，阿爾封斯太太躺在床裏側，麵朝牆壁，她一動也不動，確信是丈夫進屋了。過了片刻，床鋪咯咯響，仿佛壓上來很重的東西。她害怕極了，但是不敢回頭。又過了五分鍾，也許有十分鍾……究竟有多長時間，她也算不清了。然後，她不由自主地動了動，或者**的那個人活動了一下，她感到接觸了冰冷的東西，這是她的說法。她渾身發抖，蜷縮在床裏側。不大工夫，房門又打開，進來一個人，還說了聲：‘晚安，我的小娘子。’過了片刻，有人拉開幔帳。她聽見一聲被扼住的叫喊。躺在她身邊的那個人坐起來，似乎伸出了手臂。於是她回過頭來……而且看見了，據她說，看見她丈夫跪在床邊，頭與枕頭一樣高，被一個深綠色的巨人用力摟著。可憐的女人，她說，而且重複了二十次，說她認出來了……您猜得到嗎？是維納斯銅像，德·佩爾奧拉德先生的那尊雕像……自從雕像在這地方出土，人人都夢見過。不過，還是回到可憐的瘋女人的敘述吧。她看到這一場麵，便嚇昏過去，也許她喪失神誌有一陣工夫了。她根本無法確定自己昏迷了多久。她醒過來，又看見那幽靈，或者像她一口咬定的，又看見那雕像始終一動不動，腿和下半身在床下，上身前傾，雙臂摟住她丈夫，而她丈夫也一動不動。隻聽一聲雞鳴，雕像下了床，丟下屍體，走出房間。阿爾封斯夫人這才拚命拉鈴，後來的情況您都知道了。”
那個西班牙人被傳來了。他十分鎮定，為自己辯護也非常冷靜，腦子轉得很快。他並不否認我聽見他那句威脅的話，但解釋說沒有別的意思，隻想表明休息好之後，第二天再打一場網球贏回來。我記得他還補充這樣一段話：
“阿拉貢人受到侮辱，要馬上報仇，絕不會等到第二天。我若是認為阿爾封斯先生有意侮辱，當場就會照他肚子捅上一刀了。”
他的鞋也拿去比較花園裏的腳印，但是他的鞋要大得多。
最後，旅店老板也證明，這名住客整夜都在給他一頭生病的騾子按摩和喂藥。
此外，這個阿拉貢人名聲不錯，在當地頗有知名度，每年都來做生意。因此，檢察官向他道歉，把他放了。
我忘了一名仆人的證詞。出事之前，這名仆人是最後一個見到阿爾封斯的人。少爺準備上樓進洞房的時候，叫來這名仆人，神色不安地問他是否知道我在哪裏。仆人回答說根本沒有見過我。於是，阿爾封斯先生歎了口氣，沉默了足足有一分多鍾，然後才說道：“哼！他也非得見鬼去不可！”
我還問了這仆人，阿爾封斯先生同他說話時，手上有沒有戴那隻鑽戒。仆人頗為猶豫，半晌才回答說，他覺得沒有戴，而且，他也根本沒留意。
“如果他手上戴著鑽戒，”他定了定神兒，又補充一句，“那我肯定就注意到了，因為，我以為他已經送給了阿爾封斯夫人。”
我盤問這名仆人時，心裏又感到帶幾分迷信的恐懼。而阿爾封斯夫人的證詞，早已使全樓充滿了這種恐懼氣氛。檢察官微笑著瞥我一眼，我就不好再刨根問底了。
阿爾封斯先生的葬禮之後幾小時，我就準備離開伊勒城。德·佩爾奧拉德先生的馬車要送我到佩皮尼昂。可憐的老人不顧虛弱的身體，非要把我送到花園門口。我們默默無言，穿過花園，他扶著我的手臂，非常吃力地拖著腳步。分手的時候，我最後又望了一眼維納斯。我完全可以料想到，維納斯已經引起這家一部分人的恐懼和仇恨了，接待我的主人雖然絕無同感，也肯定要處理掉時時令他想起這件慘禍的東西。我想勸他將維納斯送進博物館，意欲啟齒，正猶豫間，德·佩爾奧拉德先生卻機械地扭過頭去，瞧瞧我所注視的方向，一見雕像便老淚橫流。我再也不敢講一句話，擁抱了他就登上馬車。
我離開之後，沒有聽說有什麽新情況澄清這場神秘的災難。德·佩爾奧拉德先生在兒子死後數月也與世長辭了。他通過遺囑將他的手稿留給我，也許有朝一日我會拿出去發表。不過在手稿中，我沒有找到論述維納斯雕像上的銘文的那篇文章。
附記：
我的朋友德·P先生從佩皮尼昂寫信來，告訴我那尊雕像已不複存在。丈夫死後，德·佩爾奧拉德夫人頭一個舉措，就是將銅像化了，鑄了一口鍾，於是，維納斯就以這種新的麵貌，為伊勒的教堂效勞。然而，德·P先生又補充說，厄運似乎一直追逐這個青銅物的擁有者：自從這口鍾在伊勒敲響以來，當地的葡萄已經凍壞過兩次了。