新學校的班主任，來家訪。
媽媽特地把家裏的阿姨放假，並在老師按響門鈴的前一分鍾，要求我安靜地、端正地坐在客廳的沙發上。也就在這一分鍾裏，我突然發現這新買的沙發似乎不適合坐，總覺得身子不停往下陷，就像一個黑洞，讓我產生一種無邊無垠的未知和恐懼。
“楊老師，辛苦了，這麽熱的天還讓您特地跑一趟呢。”
媽媽的聲音在門口熱情地響起。她的聲音很特別，是一種大提琴的音色，給人在演奏廳聽交響樂的感覺。隻是她似乎並不喜歡她的這種聲音，很多時候都會刻意壓製，特別是在和我不開心的時候，準確點來說，是她自認為我又在無理取鬧時。
我輕輕歎了一口氣，轉頭看向了窗外，陽光熱烈地躺在玻璃上，滋滋作響。
“程郝然，你這孩子，”媽媽的聲音從門口直接竄進了客廳，還帶著淡淡的責備，“老師來了，怎麽都不和老師打招呼呢？”
我回神，身子如彈簧般從沙發上飛起來，慌亂地抬起頭，一張還未完全熟悉的臉跳進我的眼睛。這老師最近天天見到，似乎在家裏也曾看到過——她是我現在新學校新班級的班主任，也是姐姐程雨欣曾經的班主任，楊老師。
“郝然，”老師笑得很是燦爛，像把外麵的烈日帶了進來，但聲音很是柔和，“好久不見。”
楊老師那種顯而易見的熱情，有那麽一刹那，讓我猛地滋生了一種防備——一般熱情的人，翻臉總是比翻書快。
“老師和你說話呢。”媽媽輕輕地用手臂肘推了一下發愣的我，隨即臉上堆滿了笑容，“老師，您快坐，快坐呀。”隨後，邊朝著廚房走去邊柔聲說，“老師，您還是喝冰咖啡咯？”
我這才發現，媽媽對老師的愛好了如指掌，而茶幾上也早已放上了兩盤滿滿的水果。一盤是車厘子，另一盤是黑提，這些都不是我愛吃的，但一定是老師愛吃的。下一秒，我猛然記起，兩年前的暑假，楊老師來家裏，似乎也是這些水果。
楊老師對著媽媽抿嘴一笑，輕輕點頭。接著她的目光如雷達開始掃射我們這個家。
我的家是一棟獨立的三層樓別墅，裝修日式，簡單中透著奢華。那是我那個投資了幾家公司，每天忙得滿世界飛，把家當成賓館的爸爸所喜歡的。現在楊老師屁股下價值不凡的墨綠色沙發是前段時間剛剛置換的，隻因為媽媽的一杯咖啡不小心潑灑在沙發上，那奶白色瞬間染上了黑夜的毒，變成了褐色，也就遭受了被拋棄的命運。為了配新買的沙發顏色，爸爸特地把沙發背景牆也換了，用了當下最流行也最奢華的天然透光大理石，上麵的紋路很是抽象。爸爸說，這可以讓人無限想象，但我總感覺它更像是最近一直纏繞在我身上的負麵情緒，張牙舞爪地在我的青春裏叫囂。所以我不太喜歡坐在這沙發上，每每坐著，總讓我覺得自己又被情緒裹挾了。
楊老師收回目光的同時，她的嘴角下意識地向下癟。這樣的表情，我經常在來我家玩的客人臉上看見。真不知道他們想要表達的是一種什麽樣的情緒。
“郝然，因為你剛剛轉校到我們班級，所以我過來家訪，和你聊聊。”楊老師突兀地說道。我這才發現，原來不是暑假，而是已經開學了。這一發現，讓我的內心又開始有種壓迫感，一種對未知無法掌控的壓迫感。
“來新學校一周多了，感覺如何？和同學相處如何？老師的教學方式你能習慣嗎？學習能跟得上嗎？”
楊老師如機關槍，把所有的問題直接拋了出來。
我如驚弓之鳥，猛地抬頭，發現她的皮膚很黑，還是很少見的那種黑，兩片已經停止翻動的嘴唇，呈烏紫色。此時，她黑框眼鏡後麵的眼睛緊緊地盯著我。
漂亮！
我內心低呼，果然是老師，開門見山，直戳要點，這才符合她的人設，她的個性。
我想了想，還是覺得選擇用點頭來回答她所有的問題。因為實在沒有能力，也沒有興趣來一個個回答這些送命題的。
此時，媽媽踩著小碎步，端著一杯自製的冰咖啡，彎腰輕輕地遞到老師麵前，隨後她轉身坐在了我的身邊，嘴角微微上揚，風輕雲淡地說道：“我們家郝然適應能力很強。之前也換了幾所學校，都很快適應了，而且整體表現都不錯呢。”
我一愣，繼而心裏一聲冷笑。大人的謊言，真的是信手拈來。是誰每次因為我不能及時適應新學校在家裏暴跳如雷又愁眉苦臉的？
“說來我算是個幸福的媽媽，兩個孩子都不需要我太操心。老師您也知道我家姐姐雨欣，很自律，而且有計劃，整個暑假都是她自己提前做好了課程，每天有序地進行和完成。這不，剛開學沒多久，她又製定好了整個學期的學習目標。”
哈，是我自作多情了，原來媽媽想要誇的是姐姐，而我隻是一個鋪墊而已。莫名，我心頭湧上一種熟悉的悲涼。最近一年多，媽媽總是拿我和姐姐作比較，似乎隻有這樣，才能更加突顯出她有多重視我，總能及時又敏銳地發現我的不足。
想到這，我臉色變得更加陰沉了，情緒這隻小怪獸又開始在我的身體裏興風作浪了。說來也奇怪，近段時間，我變得很是暴躁，情緒說來就來，就像六月的天氣。特別是麵對媽媽，總要和她杠上幾句，內心才舒坦。但每每懟過之後，內心又會產生無盡的悔恨和自責。
這種分裂的感覺真要命！
媽媽顯然沒有發現我的變化，她依然沉浸在怎麽和麵前這位老師對話。現在她正欠起身子，把車厘子往楊老師這裏推了推，柔聲道：“老師，您快吃點水果，這車厘子很新鮮，昨晚雨欣爸爸剛剛空運帶回來的。”
楊老師恰到好處地微微一笑，伸手拿起一顆飽滿的車厘子，輕輕送進嘴裏，細細品嚐，就像在品味媽媽剛剛說的話。
“咦，雨欣不在家呀？”
楊老師突然把話題轉移到了姐姐身上。我猛地抬頭，發現她的嘴角有車厘子血紅色的汁液溢出。
“雨欣呀，她去鋼琴老師家了。本來她知道老師您要來，想說今天請假一次，要見見老師，但她鋼琴老師不同意她請假，因為下周就要十級考試了。”
媽媽滿麵春風地回應。她就是這樣，每每說到姐姐，那種自豪直接**漾在臉上，從不掩飾。這也怪不得她，畢竟姐姐的優秀是有目共睹的，也是媽媽最值得炫耀的談資。
“哦，”楊老師拖了個長音，“我也好久沒見她了。她預初去了新的學校，一切都好吧？”
“嗯，挺好的呢。”媽媽身子微微朝前傾，眼睛發亮，“說真的，還多虧楊老師您之前的栽培呢。這不，這次期末考試，又是班級第一，年級第三呢。如果當初不是您這樣照顧和鼓勵她，這孩子怎麽可能會有這麽優秀的成績呢？”
此刻，我真想關上自己的耳朵，不想聽到這些成年人刻意裹上糖衣的言語。我一直想不通，成年人的世界為什麽總喜歡給自己的言語化妝，甚至有時候還畫得麵目全非？就如媽媽，她在講這些話的時候，不會臉紅心跳，覺得自己虛偽得惡心嗎？
不會，她當然不會！
因為我太懂她了。這些話與其說是在拍老師的馬屁，還不如是間接地說給我聽的。她這種一箭雙雕的鬼把戲，我早就看穿了。此刻，不用我抬頭，我都知道媽媽的目光一定在我的身上瞥了一下。我假裝沒發現，繼續低垂著眼瞼，玩著自己的十根手指頭。那纖細修長的十根手指頭被我剪得光禿禿的，指甲處有明顯撕扯過的痕跡，皮膚紅潤潤的，都是剛剛生出的新肌膚。突然我發現中指指甲處有一根小小的肉刺，頑強地翹著。我抬起右手，放在唇邊，用牙齒緊緊地咬住這小小的肉刺，用力一扯，中指傳來一陣鑽心的疼痛，嘴裏跑進些許的血腥味。
看著撕扯過後中指上那小小的一條血痕，我表示很滿意。緊接著，我習慣性地舔了舔嘴唇，不遺漏一絲的血腥味，右手大拇指快速地揉搓中指破損的地方，這種痛和爽並存的感覺，讓我的內心有了些許的氧氣。
“哇，”楊老師誇張地低呼一聲，“雨欣這孩子真的是越來越優秀了，當時在我班級.......”老師似乎意識到了什麽，突然就收住了話語，話題瞬間轉移到了我身上。
“郝然，我看你之前整體的學習成績都不錯，特別是語文，是不是平時喜歡閱讀呢？”
這又是個送命題！
老師您老人家聊姐姐聊得那麽開心，何苦要轉移話題呢？難道您沒有發現，我媽媽的臉因為姐姐的話題變得生動又美好了嗎？難道您不知道，和人聊天應該聊一些別人感興趣的話題嗎？難道您到現在還沒有發現，在這個家我隻是配角嗎？
我在內心不停呐喊。但楊老師那看似溫柔的目光，卻像無數根刺，讓我不得不挺直佝著的脊背，抬眼看著她，以示尊重。
“哦......”我從喉嚨深處吐出一個語氣詞，然後長久的沉默。我真的不知道該怎麽回答老師這個問題。回答是的，這樣的答案連自己都臉紅；回答不是，等於間接地打了她的臉。於是，我決定選擇沉默。
剛剛挺直的脊背，在沉默中又耷拉了下去，右手的大拇指更快速地揉搓中指。那裏其實早已麻木得沒有感覺了。
但楊老師似乎不想放過我，或者說，她為自己剛剛顛倒了主角，忽視了我感到抱歉。她竟然挪動了屁股，身子向著我的方向前傾，雙臂軸支撐在膝蓋上，歪著腦袋，嘴角微微上揚，柔聲問：“你能告訴我，平時都愛看什麽類型的書嗎？”
這顯然不是一道送命題，我不能再選擇沉默了，不然老師會以為我是個啞巴。雖然最近的一年多時間裏，我在家裏就像是個啞巴，但麵對自己新的班主任，不能讓她誤解。
於是我再次挺了挺耷拉下來的脊背，低聲說：“我喜歡看偵探科幻類小說。”
“哦......”
我從老師的語氣詞裏明顯感覺到她的失落。我能理解她的這種失落感，畢竟喜歡閱讀名著的孩子更討老師歡喜嘛。
空氣因為彼此的沉默變得有點稀薄和尷尬。
“老師，我一直有個困惑，想請教您一下。”
媽媽的聲音猛地響起，空氣變得厚重起來，我屏住了呼吸，豎起了耳朵。
“在關於孩子閱讀上，我和孩子爸爸都崇尚以孩子的興趣為重點，鼓勵孩子想看什麽就看什麽，但我和其他家長聊天，發現大多數的父母希望孩子看的書，不是老師推薦的，就是學校要求的。所以我也變得不知所措，不知自己做得對不對？”媽媽說到這裏，莞兒一笑，輕聲試探，“今天您正好提及這個話題，所以就想說請教您，我們這樣的做法是否對孩子的閱讀沒有幫助呢？”
我發現心髒正在猛烈地撞擊著我單薄的胸腔。媽媽這是吃錯藥了嗎？還是忘記吃藥了？她怎麽可以做到一次次地睜眼說瞎話呢？爸爸什麽時候關心過我？他知道我會看書這件事嗎？還有，媽媽什麽時候尊重過我的閱讀選擇呢？那些被藏起來和撕壞的偵探小說，都是假的嗎？
“當然，您的教育理念我很讚同。尊重孩子的興趣和熱愛，才是教育的本質呢。”
楊老師邊回應邊端起冰製的咖啡，狠狠地喝了一大口。我眼角的餘光告訴我，她的臉變得更黑了。
空氣再次陷入僵硬。
良久，我聽見了楊老師的聲音。
“郝然，我看你之前的成績都很不錯，但這次開學摸底考試，你的成績很不盡人意呢？這是什麽原因呢？”
“老師，這點怪我，太佛係了。”媽媽急急地接話，“整個暑假都沒有給郝然報補習班，都讓他自己管理時間了。”
楊老師小小的丹鳳眼猛地瞪圓了。