我盯著門縫下那道細長的光，糖醋排骨的酸甜氣息在鼻腔裏織成一張溫熱的網。IPAD屏幕中的那些“我”漸漸褪色，像被水洇開的墨跡，在這冰冷的藍光裏起起落落。

“南辛？”媽媽敲了敲門，聲音裹著砂紙般的疲憊。

我抬手抹了抹臉，指尖摩挲到幹涸的淚痕，結著鹽粒，硌得生疼。床頭櫃抽屜突然震動起來，藏在木質隔層裏的美工刀，發出尖銳的呼吸。那些還未結痂的傷口，開始發燙，仿佛有螢火蟲在皮膚下不安地遊走。

“等等！”

我邊急急回應邊翻身下床，一個踉蹌，差點被數據線絆倒。光腳踩在地板上的瞬間，那突如其來的冰冷讓我的記憶突然閃回：十歲生日那天，餐桌下，媽媽絳紅色的裙擺浸在陽光裏，她**的雙腳在顫抖，圓潤的腳趾緊緊勾著那雙印著小白兔的拖鞋，像揪緊的心髒，一下一下撞擊著我的神經。

衣櫃裏的那些躁動的動漫服突然安靜下來了。哥特裙擺上的血跡褪成櫻花粉，假發藤蔓軟綿綿地垂落。我直接抓起掉在地上的校服，發現掉落的紐扣不知何時縫補上了。

IPAD發出低電量警告，屏幕裏的那幾個我正在溶解。而媽媽的影子卻在屏幕上越來越清晰——她正彎腰從她床頭櫃的抽屜裏拿出標有維生素C的藥瓶，擰開，直接倒出一粒白色的小月亮形的藥片，塞進嘴裏，仰頭，吞咽。這一係列的動作一氣嗬成。

“再不出來吃，要冷掉了哈。”

門外的腳步聲往廚房折返，拖鞋蹭過地板的聲音像貓咪在抓撓宣紙，細微又刺人。

我猛地拉開窗簾，窗外梧桐葉噙著雨水，搖搖欲墜。遠處施工的高樓玻璃幕牆，將陽光折射成萬花筒，對麵樓體上流動著斑斕的虹彩。細碎的光爬上我的手腕，給那些深深淺淺的傷疤鍍上一層金色。我瞥了一眼半開的床頭櫃抽屜，美工刀仿佛停止了呼吸，一切就像從未發生過。一縷淡淡的光，斜斜地躺在原木色床頭櫃上，光暈慢慢洇開。

走出房間，穿過小小的客廳，廚房裏媽媽係著小碎花的圍兜，正弓著背用湯匙撇去醋汁的浮沫。灶台上，一瓶標有維生素C的白色小藥瓶靜靜地立著。

“媽媽，”我聽見自己的聲音像剛學會鳴叫的雛鳥，“您的維生素C我能吃一片嗎？我也想補充一下維生素。”

她的身子晃了晃，拿湯匙的手頓了頓，旁邊的鍋蓋突然到下，磕在了大理石的灶麵上，發出清越的鍾鳴。

“哦......”媽媽側身伸手把灶麵上的小瓶子塞進了圍兜前麵的口袋，“這瓶剛吃完，等一下我再下單買一瓶給你吧。”說完，她似乎想起了什麽，又伸手把口袋裏的藥瓶拿出，狠狠地扔進了旁邊的垃圾桶。

“砰！”藥瓶撞擊塑料垃圾桶的聲音很強烈，彰顯著這小小瓶子的力量。

“嗯，好的呢。”我佯裝輕鬆地回應，目光卻定格在媽媽突然煞白的臉上。她的睫毛在彌漫的霧氣中快速眨動，仿佛試圖掩蓋心底的慌亂。

我挪著步子，在餐桌旁坐下，手指不自覺地摩挲著校服上被縫補好的扣子。媽媽端著糖醋排骨走來，瓷盤與桌麵碰撞，發出清脆聲響，打破了這令人窒息的沉默。

“今天怎麽突然想起吃維生素C了？”媽媽努力扯出一抹笑容，試圖讓問話變得輕描淡寫些，但我還是明顯地嗅出她語氣裏的緊張和不安。

我深深吸了一口氣，很想直接揭掉媽媽偽裝的麵具，想讓她嚐試那種被人硬生生扯掉遮羞布的難堪，但一想到她被我突然拆穿後那驚慌失措的樣子，我又很不忍心。

“聽同學說補充維生素C，可以美白。”我隨便扯了個謊。

“哦，是嗎？”媽媽顯然很意外，眉頭一鬆，聲音都亮了，“這我也是第一次聽說嘛。”

“媽媽，怪不得媽媽的皮膚現在越來越白了呢。看來真的是因為長期服用維C呢。”我盯著媽媽的臉，嬉皮笑臉地說。我發現自己現在說謊真是信手拈來。

媽媽想給我一個笑，但臉部的肌肉完全不聽話，僵硬得讓她的臉頰不但控製不住地**，嘴角都都無法上揚。她的手指微微顫抖，因為用力指甲蓋都發白了，卻似乎怎麽也夾不起一塊排骨。糖醋汁順著瓷盤邊緣緩緩流下，像一條暗紅色的小溪。我忽然想起十歲生日那天，爸爸摔門而去後，媽媽一個踉蹌，右手撐在餐桌上，直接打翻了我那杯巧克力熔岩，暈染在桌布上的顏色。

“別聽你同學瞎說，藥補哪有食補好？”媽媽終於夾起一塊排骨放在我碗裏，糖色的醬汁在米飯上暈開，“多吃點排骨，才是王道。”

我眼眶發澀，一種前所未有的疼痛在心底迅速蔓延。我第一次感受到一個母親為了在女兒麵前掩蓋真相，努力控製情緒的疼痛。

"嗯。"我急急地低頭扒飯，生怕小一秒就被自己的情緒給出賣。

餐桌上方，節能燈發出嗡嗡的聲響。我數著媽媽咀嚼的次數——十七下，和往常一樣。她總是這樣，連吃飯都像在執行某種程序。我的視線不由自主地瞟向廚房，垃圾桶邊緣露出一小截白色瓶蓋。

“下午......要不要去擼貓？”媽媽突然開口，聲音輕得讓我懷疑這不是從她的嘴裏說出來的，“你不是喜歡貓嗎？我前兩天聽同事說，萬達有一家新開的擼貓館。”

我抬頭，看見她眼睛裏閃爍的光，像極了小時候帶我去動物園時的樣子。那時爸爸還在，她會穿那條絳紅色的連衣裙，把一頭烏黑的長發披下來。

“真的嗎？”我假裝驚呼，眼睛用力瞪大，盡量露出誇張的驚喜模樣，“哇，媽媽太好了，媽媽太懂我了，媽媽深得我心。”說完，我把所有的五官擠到一起，裝扮出一個笑容的樣子。

媽媽的笑容隻在嘴角停留一下，就離家出走了。她伸手攏了攏耳邊的碎花，手腕上銀製的手鏈慢慢滑落，一道淺白色的，如一條沉睡的小蛇般的傷痕跳了出來。我喉嚨一緊，想起了那天她和我講的這道傷疤的來曆。

其實很久之前，媽媽就曾抑鬱過。

“等一下我們就出發，如何？”媽媽似乎發現了我的異樣，迅速地放下了手，站起身來，邊說邊朝著廚房走去。我看到她碗裏的米飯沒怎麽動，而圍裙口袋裏分明發出了藥瓶輕微的碰撞聲。

“好的。”

良久，我對著背對著我在小小廚房開始洗碗的媽媽應道。水流聲和著瓷盤相碰的清脆聲響，這些熟悉的聲音今天聽來卻像某種密碼，或者說某種即將被我拆穿的秘密。我盯著垃圾桶邊緣露出的白色瓶蓋，突然很想衝過去撿起來看看標簽上到底寫著什麽？是不是真的是我猜的那樣？

回到房間，我反鎖上門，從抽屜深處摸出美工刀。刀片在陽光下閃著冷光，我輕輕用指尖撫過那些已經結痂的傷痕。皮膚下的螢火蟲又開始躁動，它們啃噬著我的理智。刀尖抵上手腕的瞬間，門外傳來媽媽的腳步聲。

“南辛，媽媽換件衣服就走。”她的聲音隔著門板傳來，有些模糊。

我迅速收起美工刀，“知道了！”聲音比自己預想的要尖利。

打開衣櫃，那件哥特裙安靜地掛著，黑色的蕾絲邊像一排沉默的牙齒。我猶豫了一下，還是選擇了普通的T恤和牛仔褲。鏡子裏的人麵色蒼白，眼下有淡淡的青色。我用力拍了拍臉頰，試圖製造些血色。

媽媽已經等在門口。她換下了居家服，穿著一條淡藍色的連衣裙，頭發鬆鬆地挽起。這身打扮讓她看起來年輕了許多，也脆弱了許多。

電梯裏，我們並肩站著，盯著不斷跳動的樓層數字。我想起小時候，媽媽總會在這個時候捏捏我的手心，問我緊不緊張。現在，我們之間仿佛隔著一道看不見的牆。

萬達廣場人聲鼎沸。周末的午後，到處都是帶著孩子的家長和約會的情侶。媽媽走在我前麵半步，背影單薄得像一張紙。她不時回頭看我，嘴角掛著勉強的微笑。

“就是這家。”她停在一家裝飾著貓咪圖案的店門前，招牌上寫著"喵星球"三個字，旁邊畫著一隻胖乎乎的橘貓。

推門進去，鈴鐺清脆地響了一聲。溫暖的空氣裏混合著咖啡香和貓毛的味道。十幾隻不同花色的貓散落在各處，有的蜷在貓爬架上睡覺，有的追著玩具跑跳。

“歡迎光臨！”一個紮著馬尾的女孩迎上來，“兩位是嗎？需要什麽飲品？”

媽媽要了杯拿鐵，我點了熱可可。付錢時，我注意到她打開錢包的手在微微發抖，指關節泛白。

我們選了靠窗的位置坐下。一隻灰白相間的長毛貓慢悠悠地走過來，親昵地蹭著媽媽的腳踝。她先是一愣，隨後小心翼翼地伸出手，撫摸貓的頭頂。貓發出滿足的呼嚕聲，跳上她旁邊的座位，蜷成一團。

“它喜歡你。”我說。

媽媽的手指陷在貓咪蓬鬆的毛發裏，緊繃的肩膀似乎放鬆了一些，“我小時候養過一隻貓，叫雪球。”她的聲音很輕，像是自言自語，“純白的，眼睛是藍色的。”

這是我第一次聽她提起童年的事。我剛想追問更多，一隻黑貓突然跳上我的膝蓋，打斷了我的思緒。它用腦袋不停地頂我的手掌，示意我撫摸它。

“南辛？”一個熟悉的聲音讓我抬起頭。程雨欣正站在我的不遠處，用意外且驚喜的目光盯著我。在這個貓館裏，她並沒有抱著一隻貓，卻捧著一個蓋著紗布的玻璃缸。

“程雨欣？你......”我比她更是意外，畢竟現在是上課時間，這個學霸怎麽會出現在這個地方呢？

“哦，”她坦然笑了笑，解釋道，“今天下午我請假了，來這裏買東西，看到這個貓館，順便進來逛逛，沒想到遇到你。”

“買東西？”我把目光投向了她手中那個被蓋著紗布的東西，好奇藏著的會是什麽。

她緊了緊手上的力量，雙臂向內攏了攏。

“你這是要買貓嗎？”她看著我膝蓋上的黑貓，問道。

“哦不，”我搖搖頭，“我和我媽媽來擼貓。”我看了一眼媽媽，回應。

“哦，阿姨好。”程雨欣立馬轉向媽媽，笑著招呼，“我是南辛的同學，程雨欣。”

說真的，我很是羨慕程雨欣這種麵對大人能如此主動和坦然。她總能恰到地展示自己，又能帶給別人很好的印象。

“哦，你好。”媽媽有點局促，笑得反而有點不自然。

“南辛，那我先走了。”程雨欣顯然看出了媽媽的不自然，主動道別，“阿姨再見。”

媽媽看著她離去的背影，愣了良久後，又把目光飄向窗外。陽光透過玻璃照在她的側臉上，勾勒出清晰的輪廓。我注意到她眼角有了細紋，鬢角也有了幾根白發。這個發現讓我胸口發緊——我有多久沒有這樣仔細地看過她了？

“媽媽，你能和我說說雪球的故事嗎？”

她的手指一顫，停在了貓咪的背上，喃喃道：“被你姥爺送人了......”

貓咪翻了個身，露出柔軟的肚皮。媽媽的手懸在空中，像是不知道該不該繼續撫摸。

“為什麽？”我追問。

媽媽搖了搖頭，舔了舔幹澀的嘴唇，欲言又止，仿佛將所有我渴望知道的秘密，都吞進了肚子裏。

“所以你一直不敢再養貓？”我似乎觸及到媽媽內心的痛處，直接問道。

“我害怕最終會傷害到它……”媽媽囁嚅著，“我不想讓它因為我，失去本該擁有的自由和生命。”

媽媽的話讓我心頭一顫。一個念頭在我腦海中閃過，媽媽和貓之間，必定有著不為人知的故事，而這個故事，或許和姥爺有關，甚至媽媽手腕上的那道傷疤，也可能與之有著千絲萬縷的聯係。想到這裏，那天我央求媽媽收留小不點，媽媽堅決不同意的畫麵，在我眼前浮現。

莫名地，我似乎懂了……懂了媽媽內心深處，那份無法言說的恐懼與愧疚，還有一個不能觸碰的秘密。