“老板娘這樣做太不講道理了。”巴萊特小姐說道，“太不像話了。她答應了給我們朝南的房間，要看得見風景，還要緊挨著。結果倒好，兩間都是北屋，朝向中庭，又隔得那麽遠。唉，露西！”
“這且不說，還有那一口東區土話！”露西說，陡然聽到老板娘那侉聲侉氣的腔調，她越發不快了，“就跟在倫敦似的。”她的目光掃過分坐在餐桌兩邊的英國人；掃過成排的瓶子——透明的是水，紅的是酒，在那些英國人之間傳來傳去；掃過掛在英國人身後、敦敦實實的鏡框裏鑲嵌的肖像，一幅是崩殂的女王[1]，一幅是仙逝的桂冠詩人[2]；掃過英國教會的通告（由牛津大學文學碩士卡斯伯特·伊戈牧師[3]簽發），那是牆上除了肖像之外僅有的裝飾。“夏洛特，你是不是也覺得，我們說不定還在倫敦？我簡直沒法相信，五花八門的新奇事物就在門外。估計我是太累了。”
“這肉絕對是熬完湯剩下的。”巴萊特小姐說著，放下了叉子。
“我好想看看阿諾河呀。老板娘在信裏答應給我們的房間，本來是可以俯瞰阿諾河的。這老板娘如此行事，實在是不講道理！哎，太不應該了！”
“我隨便找個犄角旮旯就能湊合了。”巴萊特小姐又撿起話頭，“可是你的房間竟然看不見風景，這可太過分了。”
露西感到自己有些自私：“夏洛特，你可別慣著我。這還用說嘛，你當然也該俯瞰阿諾河。我是說心裏話啊。但凡前麵有了空房間——”
“就應該歸你住。”巴萊特小姐接嘴說。她的旅行費用由露西的母親出了一部分——對這份慷慨，她已經委婉地暗示好多回了。
“別別別，應該歸你。”
“我堅決要求歸你，不然你媽媽永遠不會原諒我，露西。”
“她永遠不會原諒的是我。”
兩位女士的聲音變得激烈起來，並且有點冒火——若是承認那可悲的真相的話。她們都有些不耐煩，於是打著謙讓的幌子拌嘴。坐在她們近旁的人，有的就互相交換眼神，其中有一個家夥——在國外確實會遇到的那種沒教養的家夥，從桌麵上探過身來，竟然就這樣硬生生地摻和到她倆的爭執中。
他說道：“我那間看得見風景，我那間看得見。”
巴萊特小姐嚇了一跳。通常在旅館裏，人家得打量她們一兩天才來搭話，也因此經常等她們都走了才發現她們“夠格”。她連眼皮都不用抬，就知道這個硬來插話的家夥沒什麽教養。他是個老人，體格粗蠻，白乎乎的一張臉刮得寸草不生，一雙眼睛倒是挺大的。那眼睛裏有一種孩子氣的東西，不過那並非老小孩式的孩子氣。那究竟是什麽，巴萊特小姐沒有留意，因為她的目光落到了他的服飾上麵。這身打扮在她看來乏善可陳。沒準兒他是想趕在她倆融入圈子之前，先來結識她們呢。於是在他發話之際，她就裝出一副茫然的樣子，隨口說：“風景？哦，風景！風景可真是讓人賞心悅目呀。”
“這是我兒子。”老人說，“他叫喬治，他那間屋子也看得見風景。”
“啊。”巴萊特小姐應了一聲。露西正要開口，被她製止了。
“我的意思是，”他接著說，“你們可以住我們的房間，我們住你們的。我們換一下就好。”
遊客中更有身份的人都震驚了，對新來的這兩人感到同情。巴萊特小姐答話時，恨不得連嘴都不要張開：“真的很感謝。換房間就免了。”
“為什麽呀？”老人兩隻拳頭撐著桌麵問道。
“因為這種事根本不用考慮，謝了。”
“這麽說吧，我們不喜歡占——”露西剛開口說話，又一次被表姐製止了。
“可是為什麽呀？”他不依不饒地問，“女人們愛看風景，男的又無所謂。”
接著他就像個調皮孩子似的，兩隻拳頭把桌麵砸得砰砰響，又扭頭對他兒子說：“喬治，勸勸她們！”
“明擺著她們應該住我們的房間嘛。”當兒子的回答，“此外就沒什麽好說的了。”
說話的時候，他沒有看這兩位女士，可是他的聲音裏帶著迷惑和憂愁。露西也淩亂了，不過她明白，她們已經陷入人們所說的“難堪”的窘境。隨即她心裏產生了一個詭異的念頭：這些沒教養的遊客隻要一開口，原先的爭議就會被拉扯得又深又遠，直到它不再與房間或風景相幹，反而牽扯——哎，牽扯上一些風馬牛不相及的事，從前她就意識不到這種事情的存在。此時此刻，那個老人簡直就是在氣勢洶洶地責難巴萊特小姐：她為什麽不肯換房間？她能有什麽反對的理由？他們半小時就可以把屋子騰出來。
縱使巴萊特小姐老於世故、言辭巧妙，但麵對這樣粗蠻的舉止，她也束手無策。要讓這樣一個粗俗的人感覺到受了冷落，那是不可能的。惱怒之際，她紅著臉四下掃了一眼，仿佛在問：“你們都是這種人嗎？”有兩位身材矮小的老婦人遠遠地坐在桌子的那頭，披肩搭在椅子靠背上。她們往這邊瞅過來，那眼神分明在說：“我們才不是呢，我們可斯文了。”
“吃你的飯吧，親愛的。”巴萊特小姐對露西說，接著又開始扒拉她批判過的那塊肉。
露西嘀咕說，坐在對麵的那些人太古怪了。
“吃你的飯吧，親愛的。這家旅館太糟糕了，明天我們換一家。”
她剛剛宣布了這個殘忍的決定，立馬又改了主意。屋子那頭的門簾分開來，現出一位牧師。他身量富態卻又頗具魅力，快步走向自己的用餐座位，同時笑嗬嗬地為他的姍姍來遲向眾人致歉。
露西尚未把得體的舉止學到家，她一下子站起來，嘴裏嚷著：“啊，啊，哎喲，這不是畢比先生嗎！噢，真是讓人高興死了！嘿，夏洛特，別管房間有多糟糕，這下我們可得留下來了。哎呀！”
巴萊特小姐則要含蓄得多。她問候道：“久違了，畢比先生。估計您都不記得我們了，我們是巴萊特小姐和漢尼卻奇小姐。上回那個特別冷的複活節，您給聖彼得教堂的教區牧師幫忙的時候，我們就在潭橋泉[4]。”
這位牧師一副在度假的模樣，並不太記得這兩位女士，盡管她倆對他記憶猶新。不過他還是欣然過來，坐到露西示意給他的座位上。
“見到您，我實在是太高興了。”露西說。她正處在精神空虛的狀態，若是她的表姐允許，她見到侍者也會很高興的。“誰能料到，這世界可真小啊。再加上夏日大街，這就格外神奇了。”
“漢尼卻奇小姐就住在夏日大街教區。”巴萊特小姐補了一句，“聊天的時候，她碰巧跟我提到過，您已經接受了當地的教區長職位——”
“是啊，上禮拜我從母親寫來的信中聽說了這事。她不知道我在潭橋泉就認識了您。不過我當時就回信了，我在信裏說：‘畢比先生是——’”
“沒錯。”牧師回答說，“我會在今年六月份搬到夏日大街的教區長住宅。能被委派到這樣宜人的地區工作，是我的福氣。”
“啊，我好高興呀！我們家的宅子叫大風山莊。”
畢比先生欠身為禮。
“通常是我媽和我在家，還有我弟弟。不過我們很少能說動他去教——我是說，教堂離我們家挺遠的。”
“露西，最親愛的，讓畢比先生吃飯吧。”
“在吃、在吃，謝謝，我吃得正歡呢。”
比起巴萊特小姐，他更喜歡和露西聊天。他想起來了，當時露西在彈鋼琴，而巴萊特小姐也許還想得起他當時的布道。他問露西是否熟悉佛羅倫薩，隨即從她滔滔不絕的回答中得知，她以前從沒來過這裏。指點新來者總是令人愉悅，何況他在這方麵是一把好手。
“可別忽略了鄉野風光啊。”他的忠告就這樣結束，“第一個晴天的下午，要驅車上菲耶索萊山丘，到塞蒂尼亞諾兜一圈，或者諸如此類的。”
“別呀！”來自餐桌首席的一個聲音叫道，“畢比先生，您這話可就不對了。第一個晴天的下午，您的兩位女士一定得去普拉托[5]。”
“那位女士看起來消息挺靈通的。”巴萊特小姐悄聲對她表妹說，“我們真走運。”
緊接著，不誇張地說，一條浩浩****的信息洪流朝著她們洶湧而來。人們告訴她們，要參觀什麽地方，什麽時候參觀，怎樣攔電車，怎樣甩掉乞丐，牛皮紙製的吸墨紙要多少錢，她們將會多麽喜歡這個地方。整個貝托裏尼旅館幾乎是熱情洋溢地認可了她們。不管她們看往哪個方向，友善的女士們都衝她們微笑，跟她們大聲打招呼。那位消息靈通的女士的嗓門蓋過了所有的聲音，她叫道：“普拉托！她們一定得去普拉托。那地方有一種迷人的邋遢勁兒，真是說不出的好。我愛死那個地方了。我迷戀那種擺脫體麵束縛的感覺，你們是知道的。”
那個名叫喬治的小夥子瞥了一眼消息靈通的女士，隨即再次悶悶不樂地盯著自己的盤子。顯然，他和他父親沒有被接納。在順利融入圈子之際，露西還希望這父子倆能得到大家認可。他人遭到冷遇，並不能給她增加歡樂。於是她在起身離去時轉過身來，向這兩個遭到排斥的人怯生生地微微鞠了一躬。
那個父親沒有看見；他的兒子沒有回以鞠躬，而是抬了抬眉毛，報以微微一笑，算是回應，但他的微笑顯得有些疏離。
她趕緊跟上表姐，後者已然穿過門簾——那簾子可不光是布做的，看起來就很沉，老是打到人的臉。就在她們前麵，不靠譜的老板娘站在那兒，向客人們鞠躬道晚安。她的小男孩埃內裏和她女兒維克托莉雅，跟著她有樣學樣，用倫敦東區的口音來展現南方人的風度與親善，那洋相也出得稀奇古怪。更怪異的是那間休息室，它竟試圖跟布魯姆斯伯裏區的寄宿旅館比試閑適情調。說真的，這還是意大利嗎？
巴萊特小姐已然落座在一張用墊子塞得很緊實的扶手椅裏，那椅子的顏色和外形都好比西紅柿。她正在跟畢比先生交談，說話的時候，她那狹長的腦袋前後晃動，緩慢而有規律，仿佛正在鏟除某種看不見的障礙物。“我們對您不勝感激。”她說，“這開頭一個晚上的印象實在太重要了。您到餐廳的時候，我們正遭受一種特別難堪的窘境呢。”
他對此表示遺憾。
“您是否知道，吃飯時坐我們對麵的那個老人的名字？”
“愛默生。”
“他是您的朋友嗎？”
“我們處得不錯——住旅館的時候一般都這樣吧。”
“那我就不多說了。”
他隻是象征性地勸了勸，她就又多說了些。
“我呢，可以這麽說吧，”她和盤托出道，“是我小表妹露西的監護人[6]。我要是讓她欠了我們壓根兒不了解的人的情，那就不妥了。他當時的舉止有點讓人尷尬，但願我的做法對大家都好。”
“你那樣做是合情合理的。”他說。他顯得體貼入微，過了一會兒，才又補充道：“話又說回來，我認為，接受了也不會有多大損失嘛。”
“損失當然不至於，可我們不能為此欠下一個人情。”
“他這個人相當古怪。”他又遲疑片刻，隨後輕聲細語地說，“我認為他是不會挾恩圖報的。他有那種想什麽說什麽的本事——如果這能算本事的話。他有兩個他自己並不看重的房間，同時他又以為你們會在乎。他連對你們客套一點都想不到，哪還能想到讓你們欠下人情呢。要想懂得實話實說的人可真不容易啊——最起碼，我覺得不容易。”
露西聽得高興，便說：“我當時就指望著他是心眼兒好，我真的一直、一直期望著，人們都是好心腸。”
“我覺得他就是這樣的人，心腸是好，也討人厭。差不多在任何值得一提的問題上，我跟他的看法都不一致，而且我估計——可以說我希望，你們和他之間也會意見相左的。不過，他這種人嘛，你會反對，卻不會反感。剛到這兒的時候，他就把人們給惹毛了，這一點都不讓人奇怪。他不通世故，也不懂禮節——我這麽說，可不是指他粗魯無禮——偏偏他還把他那些想法都說出來。我們差點就去跟那個掃興的老板娘投訴他了，不過，幸虧我們又改了主意。”
“那我是否可以推測，”巴萊特小姐說，“他是一名社會主義者？”
對這個圖省事的字眼，畢比先生倒是忍了，他的嘴唇卻不免微微抽搐了一下。
“這樣看來，想必他把他兒子也培養成社會主義者了？”
“我基本上不了解喬治，因為他還沒學會聊天。他看起來人不錯，我覺得他挺聰明的。當然，他父親的習性他全都有，所以他很有可能也是個社會主義者。”
“咳，您可讓我放心多了。”巴萊特小姐道，“也就是說，您認為我剛才該接受他們的提議嗎？您是不是覺得我偏執又多疑呢？”
“哪兒的話。”他回答道，“我壓根兒沒這個意思。”
“可是，不管怎麽說，我剛才的言行明擺著很無禮，我豈不是應該道歉？”
他有點煩了，回答說大可不必這樣，隨即起身走向吸煙室。
“我剛才很煩人嗎？”他剛走出去，巴萊特小姐就問，“露西，你怎麽沒說話呀？我敢肯定他更喜歡年輕人，我想我沒有一直霸占著他吧。我本來指望你來應付他這一晚上呢，就跟剛才吃飯的時候一樣。”
“他人可真好。”露西不禁感慨道，“就跟我記憶中的一樣。他好像在每個人身上都能看到優點，沒人會真把他當成牧師的。”
“我親愛的露琪亞[7]——”
“得了吧，你其實明白我的意思。再說你也知道啊，牧師笑起來一般是什麽德行。畢比先生笑起來就跟正常人一樣。”
“古靈精怪的丫頭！你可真讓我想起你媽來了，也不知道她會不會喜歡畢比先生。”
“她肯定會的，弗雷迪也會的。”
“依我看，大風山莊的每一個人都會喜歡他的。那裏的人都挺跟得上時代的。我倒是習慣了潭橋泉的生活，然而我們這些人都無可救藥地落伍了。”
“行啦。”露西情緒低落地說。
一層不滿的陰霾襲上巴萊特小姐心頭。然而這不滿到底是對她自己、對畢比先生、對大風山莊的新潮人群，還是對潭橋泉的狹隘群體，她沒法確定。她試圖尋出這不滿的根源，可是就跟往常一樣，她磕磕絆絆，理不清方向。巴萊特小姐盡力掩飾著不滿之情，又說：“隻怕你已經覺得我是個非常掃興的同伴了。”
於是露西又一次想道：“我肯定是太自私了，不然就是太刻薄。我應該更體貼一些才是。這肯定讓夏洛特極其不高興，她已經夠慘的了。”
那兩位身材矮小的老婦人中的一位，之前有好一陣子，一直在親切地微笑著。幸運的是，她這時候來到她們身邊，問她能不能坐在畢比先生剛才坐的位置。獲準坐下之後，她就細聲細氣地閑聊起來。她談到意大利，說起決定來之前的猶豫和這次冒險令人欣慰的結果，提到了她姐姐身體狀況的好轉，以及，夜間關緊臥室窗戶和晨起倒空熱水瓶的必要性。她巧妙地引導種種話題，比起房間另一頭圍繞教皇黨和皇帝黨爭辯得如火如荼的高談闊論，這些話題也許更值得關注。在威尼斯那天晚上，她在臥室裏發現了某種比跳蚤更糟、比別的卻又稍好的東西，那可不是區區小事，而是一場真正的災難。
“不過，你們在這兒就跟在英國一樣安全，貝托裏尼太太那可是地地道道的英倫味。”
“然而我們的房間裏有一股怪味。”可憐的露西說，“我們都不敢上床睡覺呢。”
“唉，而且你們還朝著中庭。”她歎道，“愛默生先生剛才要是委婉一些就好了！晚餐那陣我們真替你們感到難受。”
“我覺得他也是出於好意。”
“那肯定沒的說。”巴萊特小姐道，“畢比先生剛才一直數落我，怪我生性多疑。其實，我是為了我表妹才謝絕的。”
“那可不。”老婦人附和道。隨即她倆湊在一起竊竊私語，說是對年紀輕輕的姑娘家來說，越是謹慎越好。
露西竭力作出嬌羞狀，卻又不禁覺得自己是個大傻瓜。在家的時候，沒人把她看得這麽緊。換句話說，在任何情況下，她都沒注意到有誰這麽盯著自己。
“對老愛默生先生這個人嘛——我基本上不怎麽了解。確實，他這人沒有分寸。可是你注意到沒有，有的人幹的那些事最是粗魯，與此同時，偏偏又顯得——非常美好？”
“美好？”巴萊特小姐不解道，“美好和文雅不是一碼事嗎？”
“是個人可能都會這麽想。”對方無奈地說，“不過我有時候覺得，世道人心太不容易看透了。”
她沒有就所謂世道人心往深裏說，因為畢比先生又來了。他看起來特別高興。
“巴萊特小姐，”他喊道，“房間的事搞定了，我真高興。愛默生先生剛才正在吸煙室說這事，我這不是才和你聊過嘛，就勸他再次提出換房間，他就讓我來問問你了。他會非常開心的。”
“哎呀，夏洛特！”露西大聲對她表姐說，“我們現在真得接受那兩個房間了，那位老先生已經仁至義盡啦。”
夏洛特一聲不吭。
過了片刻，畢比先生說：“恐怕是我管得太寬了，我得為我的幹預道歉。”
他氣得要死，轉身便欲拂袖而去。直到這時候，巴萊特小姐才開了金口：“跟你的願望比起來，最親愛的露西，我自己的願望不值一提。因為你的慷慨，我才到得了這裏，我若是攔著你，不讓你在佛羅倫薩隨心所欲，那就實在太嚴苛了。如果你想讓我把這兩位紳士趕出他們的房間，那我就照你的意思辦了。那麽，畢比先生，麻煩您告訴愛默生先生，我接受他的好意，還要麻煩您帶他來我這裏，我好當麵感謝他。”
說這些話的時候，她提高了嗓門。她的聲音傳遍了整間休息室，什麽教皇黨呀、皇帝黨呀之類的爭論，也都消失了。牧師腹中咒罵著所有的女人，鞠了一躬，這才帶著她的口信離去。
“記住啦，露西，隻有我一個人牽扯到這件事了，我可不希望你出麵來接受。不管怎樣，答應我吧。”
畢比先生回來了，有點緊張地說：“愛默生先生現在抽不開身，不過他的兒子來了。”
那個小夥子目光低垂，注視著三位女士，讓她們感覺自己就像坐在地板上——她們的椅子實在太矮了。
“我父親，”他說，“正在洗澡，所以您沒法向他本人道謝了。不過，您若是有什麽話要說，等他一出來，我就會轉告他的。”
巴萊特小姐被洗澡這件事打敗了，她那一肚子夾槍帶棒的客套話隻要一冒出來，橫豎都不對頭。小愛默生先生贏得了一次重大勝利，這讓畢比先生很是欣慰，也讓露西心中竊喜。
“可憐的小夥子！”他剛離開，巴萊特小姐就說，“就為了這麽兩個房間，他現在有多生他父親的氣啊！他為了維持禮貌也隻能這樣啦。”
“你們的房間半小時左右就可以換了。”畢比先生說。那之後，他若有所思地看了表姐妹倆一眼，就回到了自己的屋裏，去細細地寫下他那富於思辨性的日記。
“噢，天哪！”那位老婦人輕歎一聲，隨即打了個哆嗦，就好像天堂裏所有的風都灌進了屋裏似的，“先生們有時候就不明白——”她的聲音漸漸消失，然而巴萊特小姐似乎心領神會。於是乎，一番對話就此進行下去，那些不太明白的先生是其中的主要內容。露西也不明白，隻得去看書。她拿起貝德克[8]，把佛羅倫薩最重要的曆史日期都記在心裏，因為她決定第二天要玩個痛快。就這樣，頗有收獲的半個小時悄悄溜走，巴萊特小姐歎了口氣，總算站起來說道：“我覺得現在可以去探一探了。不，露西，你別動啊。我來負責這次換房間。”
“你可真是把什麽事都包了。”露西說。
“理當如此，親愛的，這就是我的分內之事。”
“可是我想幫幫你。”
“不用了，親愛的。”
夏洛特的精力多麽旺盛！而且她又是這麽大度！她一輩子都是這樣，不過說真的，在這次意大利旅行中，她的表現與以前相比有過之而無不及。這就是露西的感受，或者說她是盡量這樣想的。盡管如此，她心裏還是有一種抵觸情緒，讓她疑慮：接受人家的好意時，能不能少繞些圈子，而是更痛快一點呢？無論如何，走進自己的房間時，她一點都不覺得開心。
“我想解釋一下，”巴萊特小姐說，“為什麽是我住最大的房間。當然按理說，我該把它讓給你。可是我碰巧知道，這個房間本來是那個小夥子在住，而我敢肯定，你媽媽是不會樂意的。”
露西被她弄糊塗了。
“如果你要接受幫助，欠他父親的人情，比欠小夥子的人情要得體一些。我是個懂得人情世故的女人，略有一點見識，我知道這一類的情形容易招來什麽事。不過，畢比先生算得上是個擔保人，諒他們也不會有非分之想。”
“我媽肯定不會在意的。”露西說，不過她也再次感覺到，這其中存在自己從未想到的、更大的隱患。
巴萊特小姐隻是歎了口氣，隨即一邊道晚安，一邊帶著誓死守護的姿態，緊緊地擁抱了她。這擁抱給露西帶來了霧霾一樣的窒息感，剛回到自己的房間，她就打開窗戶，呼吸夜晚清新的空氣，同時想起了那位好心腸的老人。正是他，讓她得以看見阿諾河上的粼粼波光和掩映著聖米尼亞托大殿的柏樹，也看見了月華流照之下，亞平寧山脈那被渲染得發黑的山麓丘陵。
在她自己的房間裏，巴萊特小姐關嚴窗戶，鎖上房門，隨即在屋子裏巡視，查看壁櫥都通往什麽地方，以及是否有隱藏的地牢或密道。正是在這時候，她看見盥洗池上方釘著一張紙，上麵潦草地畫了一個巨大的問號，此外什麽也沒有。
“這是什麽意思？”她一邊琢磨著，一邊借著燭光審視這東西。那問號一開始顯得不知所雲，接著漸漸地變得險惡、可憎又不祥，帶著一種邪惡之意。她心中忽然湧起一種毀掉它的衝動，幸虧她又想起來，自己並沒有權利這麽做，因為那肯定是小愛默生先生的物品。於是她小心翼翼地把這張紙從釘子上取下來，夾到兩張吸墨紙中間，免得弄髒了。那之後，她完成了對屋子的巡視，習慣性地深深歎了一口氣，這才上床休息。