我和韓江雪都沒有提及分手之事。
不過，自從那個薄霧的清晨我和她逆向而行後，我們便再沒有聯係過，好像一段細胞有絲分裂的生命曆程走到了尾聲，分化成兩個不再有關聯的生命體一般。
但我還是忍不住會想起她，抓耳撓心的，很煩。於是，我迫使自己將注意力轉回工作上，轉到看守所裏那一千多名在押人員身上。
這天早上，我來到所裏準備接陳拒收的班，卻看到大家正聚在收押室內圍著一個穿中山裝的男人聊天。每個人臉上都含著笑意，穿中山裝的男人也在笑。陳拒收還拉開抽屜，將一包中華煙拆開遞給了他一支。男人倒也不客氣，接過煙後，順手把陳拒收手裏的煙盒搶了過去，開始給其他的管教發煙。大家一邊罵陳拒收摳門，一邊對穿中山裝的男人讚不絕口。就在一群人吸煙的空當，衢八兩看見了我，招呼我過去。他向那個穿中山裝的男人介紹說：這是新來的獄醫，大家都喊他‘獸醫’。按照程序，讓他給你從頭到尾好好檢查一遍。”
“中山裝”笑道：“從頭到尾，你當我是長尾巴的壁虎啊。”
“對啊，你成天飛簷走壁，可比壁虎厲害多了。”
此刻我已經了然，知道這個男人大概是辦案單位送來的一名犯罪嫌疑人。我接過體檢單，看到他姓莊。鑒於他已是中老年，我便按照衢八兩的指示給他做了詳盡的基礎檢查。他沒啥大的毛病，卻有一大堆慢性病：三高、風濕病、心髒早搏、慢性哮喘……他的身體就像一輛已開了十幾年的老爺車，處處響著警報，卻仍在艱難地向前開著。
我把體檢單遞給陳拒收，用眼神暗示：收押老莊具有一定風險。陳拒收隻掃了一眼體檢單，便在上麵蓋上了收押的印章。陳拒收對正在穿衣服的老莊說：“在裏麵的這段時間，你要好好調養身體。”
老莊笑笑：“也好，從今天起，我就戒煙戒酒了。”
我有些驚異，覺得老莊並非來蹲監的，而是來度假的。
此時，兩名送押的警察拍了拍老莊的肩膀：“安心等下一步訴訟程序吧，我們就先走了。”
老莊微微彎了個腰：“麻煩你們了。”
老莊轉向我：“我姓莊，以後就要麻煩你了。”
紅鼻子管教插話：“你還沒說你是一名江洋大盜呢。”
老莊靦腆地笑了笑，拍了拍紅鼻子管教的肩膀。等他鬆開手時，原本掛在紅鼻子管教頸上的哨子便到了他手上。
眾人大笑，紅鼻子管教的鼻子更紅了。他正要發怒，衢八兩發話了：“老莊，既來之則安之，在所裏不要惹麻煩。”
老莊將哨子還給了紅鼻子管教：“當然，我這個土埋半截的老頭兒能惹什麽麻煩？”
衢八兩翻開在押人員分布示意圖，看了一陣後和紅鼻子管教嘀咕了幾句，然後用商量的語氣問老莊：“本來想把你分到老年號房的，但西1監室裏的刺兒頭比較多，我想把你分到那裏，讓你幫我們管管那些刺兒頭。”
老莊打趣道：“給發工資嗎？”
衢八兩笑笑：“我個人掏腰包請你吃紅燒肉。”
老莊嘿嘿一笑：“成交。”
對於在押人員的管理工作，所裏倡導外部管製、內部自製。外部管製包括背誦和服從各項監規監紀，關於什麽時候吃飯、什麽時候勞動、什麽時候看《新聞聯播》，都有明確的規定。此外，管教還會根據情況找在押人員談話，甚至組織他們過青年節、婦女節、中秋節等。所有這些都是為了確保在押人員的狀態穩定，確保其能夠配合完成訴訟程序。但這些管理並非沉浸式的，管教也不可能二十四小時盯著在押人員，和他們同吃同住。因此，選出一名牢頭是非常有必要的。
在大多數管教眼中，那種有“故意傷害”犯罪前科且身體壯碩的中年男性是理想的牢頭人選。原因有二：其一，“故意傷害”其實就是打架鬥毆，傷情要達到輕傷二級以上的標準。這樣的犯罪多事出有因，有的是為家人出頭，有的是為兄弟出頭，所以犯罪嫌疑人多多少少會受到其他在押人員的尊敬，而不會像強奸猥褻之徒那般遭眾人鄙視。其二，打架能打贏的，且還是中年男性，其身體素質肯定差不了。在擠了二十來人的號房裏，拳頭還是顯著的硬實力。
也有反其道而行的管教，最經典的當屬衢八兩。他管理的一個號房裏曾關了一名在企業裏當人力資源總監的副總。這個副總被豬油蒙了心，犯了非國家工作人員受賄案，被企業內部給反了腐，報到了公安局。衢八兩看他是個“人才”，就力排眾議讓這個白麵書生當牢頭管理號房。結果，這位副總將現代化的管理理念與心理學實操技能相結合，把曾經雞飛狗跳的監室管理得井井有條。這位副總曾誇耀說，他們號房不僅“KPI（關鍵績效指標）”是最高的，幸福指數也是最高的。可惜那個人後來被判了三年半，投送到了監獄，否則衢八兩便會派他而非老莊去西1監室當牢頭。
可以說，西1監室裏關押的都是大家用篩子挑來挑去後剩下的“殘渣”。因為實在無處可安置，便把他們湊在了一個監室。這個監室裏有三個分屬不同團夥的涉黑人員、兩個不同路數的電信詐騙人員、一個持刀搶劫的、一個拍裸照敲詐勒索人的、一個在街麵碰瓷的、一個非法采沙的、一個組織賣**的、一個製販假煙的、一個在山窩裏開牌九場子的、一個在網上開賭博網站的和若幹盜竊分子（偷車、偷油、偷電纜等），以及若幹製毒販毒人員。
這些人湊在一起根本合不來。他們不僅一直沒選出牢頭，彼此間還經常不對付，三天一小打，五天一大打，躲著鏡頭的陰招、損招層出不窮。無奈之下，所裏便把他們從西13整體搬遷到西1，緊挨著管教值班室和武警中隊哨點，為的是萬一出現群毆、騷亂或其他流血事件，可以第一時間處置。