青瀨夢見了呼喚雛鳥的白頭翁。
他隻記得自己看到了片片雪花飄落關原，但對之後的窗外風景全無印象。直到新幹線駛過新橫濱，他才清醒過來。此時，淡淡的陽光透過雲間灑落，照得高樓大廈的頂端熠熠生輝。
他從東京站換乘中央線，來到四穀，沿新宿大道朝皇居方向趕去，途中時不時調整方向，超過慢悠悠的行人。抬手看表的時候，他順便聞了聞自己的口氣和袖口，確定身上沒有酒味。一個人的時候他隻喝一罐啤酒，不知日向子有沒有察覺到，他和當年酗酒的時候已經大不一樣了。
他加快步速，走進小巷。嗯，先問問期末考的結果。然後問問她正在學的電子琴曲目。來得及的話，再問問電話的事吧。她說總是打到家裏的電話突然停了，到底是誰打來的……穿過一片公寓樓，在裝著轉角鏡的十字路口轉彎，再走兩步就到了。他瞥了眼“角笛咖啡廳”的藍色招牌，推門進店。掛在門上的牛鈴叮當作響時，他已經有些氣喘籲籲了。
店內的蒂羅爾式裝潢以薄荷綠為主色調，看著清新爽快。不用他找，日向子就蜷坐在靠裏的兩人桌邊，那是他們的老位置了。了解內情的老板和老板娘用滿臉的假笑為她構築起牢固的防線。
青瀨對他們點頭示意，然後一臉愧疚地望向日向子，在她對麵坐下。
“等很久了吧？”
“是啊，等得我都想回去啦。”
都會這麽跟大人回話了。她的小嘴噘著，但眼角透著笑意。也許隻是個非常普通的13歲女孩，但每次見麵，女兒都會給青瀨帶來小小的驚訝。
“爸爸，你聽我說呀，我期末考砸了，搞不好要留級了。”
她眯起笑眼，盯著他看。
“那可不妙啊。”
“可不是嘛！”
“數學又扯後腿啦？”
“簡直要命好不好！打死我也不會把分數告訴你！”
“英語應該還不錯吧？”
“也沒那麽好，所以才危險呀。”
“那還真是挺危險的呢。”
“咋辦呀……”
“哎呀，船到橋頭自然直，隻要你肯用心，一定沒問題的。”
“好煩啊，要是老師真讓我留級可怎麽辦……”
兩邊說的好像不在一個頻道上，八成是“隻要你肯用心”這句說錯了。
“要吃點什麽嗎？”
“我吃過了。啊，你想吃就點唄，沒關係。”
“爸爸也在車上吃過了。”
“是嘛。”
日向子歪著小腦袋，盯著青瀨，表情仿佛在說：“我就網開一麵，不戳破大人的謊言吧。”青瀨心想，這孩子越來越像由佳裏了。表情是豐富了，不過省略的話也相應多了。
他點了歐蕾咖啡。日向子麵前擺著一杯可可，還有用粉色手帕裹著的小靈通，那是他考慮到女兒的安全特意買的。
“爸爸，你剛才是不是在車裏給我打的電話啊？”
“猜對啦，我去大阪出差了，打電話的時候就在回程的車上。”
“大阪啊……”
句尾語調上升，但她好像沒有立刻聯想到什麽東西。
“這次去的是大阪的最邊上，唔……對了，就在環球影城附近，就是有大白鯊、侏羅紀公園的那個遊樂園。”
“你去遊樂園啦？”
見日向子頓時兩眼放光，青瀨心裏一慌。
“沒有沒有，隻是去了那附近啦。”
“也是，爸爸是去出差的……”
歐蕾咖啡來了。在老板的腳步聲遠去之前，青瀨鼓起了心中僅有的勇氣。
“要不……找個機會去一下？”
“啊？”
“環球影城啊。”
日向子的眼神頓時轉陰。
想當年，他經常帶女兒去百貨店、遊泳池，也在女兒的央求下去過遠一點的迪士尼樂園、三麗鷗樂園。不過這兩三年，她不太願意和青瀨一起出遊了。不知是因為她長大了，還是因為由佳裏不給好臉色看。
“我幫你跟媽媽說說看？”
“可大阪很遠吧？”
“坐新幹線一眨眼就到啦。”
“還得過夜吧？”
“有什麽關係嘛，住酒店也很有意思啊。”
“嗯，那……等哪天有空了吧。”
“那你什麽時候想去了再跟爸爸說，春假、暑假的時候還是可以跑一趟的嘛。”
日向子挪開視線，快速點頭，言外之意：“好了這個話題可以結束了。”
視野突然變得遙遠。女兒斜背著托兒所的背包，跟小鴨子似的左搖右擺的背影還浮現在眼前。那時的她還發不清楚“sa shi su se so”，家裏養的虎皮鸚鵡說話都比她利索……離婚的時候，女兒不過就這點大。還記得第一次家長探視日，日向子坐在高高的兒童椅上，無所事事地搖著一雙小腳。她是那麽小，那麽瘦弱，以至於青瀨說話的時候總忍不住把她當成小寶寶，可現在——
壁燈柔和的光在她即將隆起的胸口留下一片陰影，個子也躥高了，整個人的輪廓愈發像身材高挑的由佳裏了。改變的不光是外表。他能清楚地感覺到，女兒的情感花苞正在一個接一個綻放。他甚至覺得，女兒已經通過每月一次、持續八年的會麵，摸清了該如何跟這個與自己不同姓的父親打交道。一口一個“爸爸”，都不會難為情。與其說她是在撒嬌，倒不如說她看透了青瀨內心深處的渴望，特意迎合。
看她那表情，大概以為自己已經搞清了父母分手的原因。做母親的完全可能因為女兒升了初中，或是覺得女兒已經是半個大人了，就跟她提起那些往事。從去年開始，青瀨的心就一直懸在半空——由佳裏是怎麽跟日向子說的呢？
“話說回來，電話的事怎麽樣了？”
青瀨裝出剛想到這件事的樣子，其實他手頭也沒有幾個能讓自己表現得像個父親的話題。
“什麽電話？”
“你上上次不是提過嗎？後來還打來過嗎？”
那次難得日向子在他麵前露出征求意見的表情。
據她說，之前時不時打到家裏的電話，突然不來了。“這算是徹底結束了吧？”“結束”二字讓青瀨脖頸一涼。他不禁反問：“是男生打來的嗎？”女兒搖頭。他又問：“那是朋友打來的？”女兒還是沒點頭。“那是誰打來的啊？”日向子顯得有些猶豫，但最後還是沒說。明明是她提出的話題，她卻撂下一句：“哎呀，算啦！”用無比燦爛的笑容築起長城，將父親拒之千裏。
“沒。”
日向子用不帶感情色彩的語氣回答。這不是個令她滿意的話題，不過她好像也沒有因為父親重提舊事不高興。
“一次都沒有嗎？”
“沒有。”
“是從什麽時候開始的來著？”
“唔……大概一年前吧。”
“都這麽久了啊？”
“但也就偶爾打來。”
偶爾？不是“時不時”嗎？
“不是無聲電話吧？”
“不是的。”
“唔，這樣啊……”
是誰打來的？問題都到嘴邊了，可要是真問出口吧，女兒又會拉起防線。再者，青瀨已經對答案有了一定的推測。
“同學拉你進的是什麽社團來著？拚布？”
“嗯，但我基本直接回家的。”
“為什麽呀？”
“因為大家都要上補習班什麽的，很忙呀。”
三年級的時候，日向子莫名其妙淪為了班裏的“透明人”。
“跟同學們處得還好嗎？”
“挺好的。”
青瀨點點頭，在桌上十指相扣。
“爸爸隨時都願意聽你傾訴，隻要你願意。”
“都說了我跟同學處得很好啦。對了，爸爸——”
話還沒說完，桌上的小靈通響了，傳出《海螺小姐》的主旋律，那貌似是由佳裏的專用鈴聲。每次聽到，日向子都會露出稍稍鬆了口氣，卻也有些不耐煩的表情。
“啊？嗯，來了。你放心。”她一邊調皮地盯著青瀨，一邊講電話。“嗯，知道啦，一會兒見。”掛了電話以後，日向子有節奏地晃了晃肩膀，探出身子說道：“她問我：‘爸爸還好嗎？’”
青瀨麵帶微笑，聽過算過。每當這樣的時候，他都能在日向子臉上找到亡父的影子。父親當年一喝酒，一高興，就會吹牛皮。他很喜歡逗家人開心，見大夥笑著嚷嚷：“你瞎說！”他便會麵露喜色，跟著笑起來。
“剛才你想說什麽來著？”
“啊？”
“你剛才不是說到一半嗎？”
“啊，對了對了，我想跟爸爸打聽個事兒。爸爸的工作是造房子對吧？”
青瀨蒙了，這好像是日向子第一次問起他的工作。
“對，但爸爸不負責實際動手，畢竟不是木匠。”
“我知道，爸爸做的是設計方麵的事，對吧？”
是學校布置的功課嗎？還是說她看了最近很流行的那種麵向中學生的職業辭典，於是對他的工作產生了興趣？不，搞不好日向子也提前準備了一些避免沉默的話題。無論理由如何，青瀨頓時來了興致。因為“對父親職業的興趣”可以直接轉換成“對父親的興趣”。
“我們設計事務所有四個人有‘一級建築師’資格證，大家一般管我們叫‘建築師’或者‘意匠師’。”
“意匠？”
“你有沒有聽說過‘意匠登錄’[1]？反正說白了就是做設計的人。構思房子的形狀啦，安排房間的布局啦，然後還要畫設計圖，做模型。再跟熟悉房屋結構和設備的人商量商量，完善細節。”
“結構和……什麽？”
“設備。外形設計得再好看，如果住著不方便，或是很容易壞，房主肯定也會很頭疼。”
“嗯，我懂。”
“接著就輪到木匠師傅出場了。爸爸和同事們會挑靠譜的建築公司合作，請他們把房子建起來。隻有這樣，房主心心念念的小家才能大功告成。”
“那今天你也是為了這個去出差的嗎？要在大阪建房子嗎？”
“嗯，我去見了一下想建房子的人，問問人家有什麽要求。這大概是最關鍵的步驟吧。要是建完以後才發現不合心意，那就沒法改了呀。”
Y邸的模樣突然閃過腦海。
不過沒有一種雜念能與連連點頭、好像很有共鳴的寶貝女兒相抗衡。
“提問！”
“嗯？”
“爸爸的公司沒在打廣告吧？”
“當然沒有啦，就是家很小的事務所。”
“那我就不明白了。有些想建房子的人住在大阪這種很遠的地方，他們是怎麽知道你們事務所的呢？是在網上搜到的嗎？”
“啊……最近的確有越來越多的人是通過網絡找到我們的，不過最主要的還是靠口碑吧。”
“啊？口碑？不是網上搜到的嗎？”
她好像沒反應過來。
“假設有個人去朋友家做客，而這個朋友的家呢，就是爸爸設計的。”
“嗯嗯。”
“如果那個人特別中意朋友家的房子，自己也想住一樣的房子，那他有朝一日要建房子的時候，就會來找爸爸的事務所了。”
“啊，是這麽回事啊……”
“還有一種情況是看了書刊雜誌上的照片找過來的，我去大阪見的客戶就是這樣的。”
日向子瞠目結舌。
“書裏有爸爸設計的房子？”
“啊……嗯，前陣子有本書介紹過。”
“好厲害！”
“不厲害啦，書裏介紹了很多房子，爸爸的隻是其中之一。”
“我也好想看看那本書哦！”
“呃，我放哪兒去了……”
“好想看好想看！”
青瀨麵露笑容，內心卻被日向子緊咬不鬆的勁頭嚇了一跳。這也是岡嶋所說的“Y邸的擴散”嗎？奇妙的念頭在腦海中揮之不去。其實他知道《200例》在哪裏，隻是對“跟日向子聊Y邸”這件事有些抵觸。
“爸爸找找看吧。”
“一定要找到，下次帶給我！說好了！”
“好，爸爸回去一定翻箱倒櫃。”
“我可以把書拿給媽媽看嗎？”
青瀨頓時語塞。
“倒是沒什麽不可以的……可為什麽要給她看呢？”
“媽媽說，她其實不太喜歡住公寓。”
青瀨知道。
他知道由佳裏對獨門獨院的房子抱有怎樣的向往。
“她想搬家嗎？”
“這倒是沒提起過……因為現在住的公寓上班方便，離我的學校也近。”
“也是啊。”
“但她偶爾會半開玩笑似的大喊：‘啊！好想住在地上啊！’”
女兒學得太像，以至於青瀨忘了要笑兩聲捧場。
店裏的薄荷綠壁紙頓時多了幾分存在感。由佳裏一腳踩著折疊梯、皺著眉頭、下達上色指示的模樣，不由自主地浮現在腦海中。老公是建築師，老婆是室內設計師，這樣一對夫婦，卻錯過了建設“愛巢”的機會……
“爸爸，那就這麽說定了！”
日向子快活地說著，站起身來，手中的小靈通傳出《海螺小姐》的旋律，她要直接從咖啡廳趕去上電子琴課。青瀨連忙問：你在學什麽曲子呢？女兒回答的曲名是他從未聽過的。掛在肩頭的包鼓鼓囊囊，大概是因為裏頭裝了樂譜。
青瀨在店外目送日向子遠去。
起初，她邁著輕盈的腳步走上馬路。可走得越遠，她的步速就越慢。身上的冬大衣顯得好重，露著的腿顯得好冷，她戴上了耳機，又弄掉了什麽東西，彎腰去撿的時候，長而直的烏發被風吹起，露出稚氣未脫的緋紅臉蛋。
青瀨驀然察覺到了心中的焦急。日向子的成長肯定沒有那麽快，可每次見麵，他都禁不住搜尋女兒長大的征兆。因為期盼著吧。他不知道該如何與這個無法責罵也無法擁入懷中的女兒相處，所以才想，既然她不可能永遠是孩子，那還不如早早長大的好。
日向子在十字路口回過頭來，揚起手，對青瀨揮了揮。
青瀨也舉起手，邊揮邊想，自己的專用鈴聲是什麽呢？母親是明朗的《海螺小姐》，那麽日向子希望父親是怎樣的旋律呢？
[1]即外觀設計注冊。以下均為譯者注。