傍晚的會客時間是到六點為止。還有一個小時。
內科病房四層五號房。房門一字排開的走廊像學生宿舍一樣寒酸。門口名牌拆下來了。青瀨看了看四周後才敲門，見沒人吭聲，便說：“我是青瀨。”耳朵湊近門板，終於聽到微弱的回應，是男人的聲音。
病房中不見八榮子的身影。屋子小得憋屈。岡嶋躺在**按了電動床的開關，想坐起來。床邊兩個點滴架，此刻什麽都沒掛。
青瀨抽了一口冷氣。隨著馬達聲抬起上身的岡嶋，一張臉憔悴得與先前判若兩人。他的臉頰消瘦，皮膚幹得沒有一絲油光，雙眼下深深的黑眼圈，乍一看還以為是瘀青。
“油水刮光了。”青瀨不痛不癢地說。
岡嶋虛弱地笑道：“沒有中國菜和烤肉的點滴嘛。”
青瀨本想回以一笑，臉卻僵住了。他低頭藏起臉，坐在床邊的圓凳上。
“等出院了就能放開吃了。哎，不用非得坐起來。”
“事務所怎麽樣？”
“沒怎麽樣，別擔心。”
“投訴呢？取消訂單呢？”
“電話是挺多的。加油的電話也有。取消的就一份。”
“別的報紙也大肆報道了？”
“也沒有，全是些靜觀其變的文章。”
“石卷跟竹內怎麽樣？”
“竹內跟津村管電話，石卷忙著跑各個工地。那家夥，總算拿出真本事了。”
進屋的時候就看到了，床頭櫃上是凱旋門的明信片。真由美果然來過了。
“青瀨，別愁眉苦臉的。醫生說了，我這病沒看起來那麽重。我隻是睡不著。一直睡不著，就成這樣了。不過倒也幫了忙。”
“嗯？”
“《東洋》的繁田剛來了。”
“來這兒？”
“嗯，給他找到了，門也不敲就進，一手還拿著相機呢，可一看我這臉就嚇住了。趕巧八榮子回來了，扯開嗓子就喊，他就撒腿溜了。這回怎麽寫？啥都寫不出來吧。活該！”
“別住院啊。”
——當初說過的話，刺得青瀨心頭生疼。
“你好好閉關，好利索了再說。外麵的事交給我，什麽都不用擔心。”
“不好意思啊，也是沒別的辦法。”
岡嶋歎了口氣，好像想到什麽，掀開被子，轉身把腿擱在床邊，要穿拖鞋。
“怎麽了？上廁所？”
“抽根煙。”
岡嶋把手伸到枕頭下麵，掏出一盒“邊境之光”和一隻廉價打火機。
“你啊——”
不等青瀨勸阻，一身藍色睡衣的岡嶋便下了床，走向窗口。
“這裏，有點像藤宮春子的住處吧？”
岡嶋岔開話題，拉開齊腰高的滑動窗，兩手一撐，身子抬起，半截屁股擱上窗框。頭發隨風飄舞著。一個病人這麽幹，看起來實在危險。
“趕緊下來，這可是四樓。”
岡嶋不以為然，點了根煙。
“護士該罵你了。”
“那就小心點。”
岡嶋用旁人都能看出來的樣子深深吸了口煙，然後扭頭噘嘴，把煙吐向窗外。
“行了。”
“你這潰瘍是好不了了。”
“青瀨。”
“幹嗎？”
“陶特說過吧，桂離宮美得催人落淚。”
青瀨凝視著煙霧中岡嶋的側臉。無所謂了——他不是已經畫上句號了嗎？
“陶特肯定知道。他知道人間最美是什麽。也許有形，也許是觀念上的，反正知道那稱得上‘絕對美’的在哪兒，所以自己也想創造美。這就是填補自己的心。填了又填還不夠，就一個勁兒填，無休無止地填。”
青瀨望向床頭櫃上的明信片，岡嶋也一樣。
“柳穀先生來過事務所了？”
“嗯。”
如今再轉達家屬的期待未免殘酷，所以青瀨沒說。
“在柳穀家看到原畫的時候，我全身都在抖。那髒兮兮的衣服……和路上垃圾渾然一體的臉上的皺紋……夾著煙蒂的骨瘦嶙峋的手指……可每一幅都美極了。什麽技法，什麽寫實，什麽表達的內涵，這些想法通通飛到了九霄雲外，隻有被美吞沒。不過輕飄飄說個‘美’字未免廉價，我又有點想快你一步的心，所以就沒說。”
“精湛、陰暗、可怕——還有美，是嗎？”
岡嶋捏住嘴邊變短的煙，蜷起身子，在窗框下的外牆上擦滅。一兩顆微小的火星被風卷走，湮入黑暗。
“畢竟藤宮春子心裏有不可撼動的美的模本啊。你聽說了吧？一段稱不上戀情的戀情。跟白日夢一樣的青春回憶。因為表哥死了，所以他的美成了永恒。幾十年來，她就一門心思在畫美的作品。可即便如此，還是無法觸及心中的絕美，一直畫到死。你能想象嗎？不能想象啊！你能贏她嗎？根本贏不了啊！”
岡嶋的臉上多了緋紅。
“雖然贏不了，但我想試著創造。我想設計出配讓她的畫久居的美的建築。有那麽一瞬間，我感覺跟她心靈相通了。”
“嗯。”
“但我沒資格當她的護衛。”岡嶋垂下頭，然後抬頭凝望青瀨，“繁田說得沒錯，部長的打車費是我出的，我也請過他一頓飯。但我對天發誓，J聯盟開幕戰門票和車費真是AA的。我當時頭疼的是，部長和市長都是狂熱球迷，但我沒路子擠進去。我高中時候的確踢過足球，但一直在坐冷板凳，而且中途就退隊了。所以我招待了市長的校友跟班，還有能搞定門票的類似黃牛的家夥。我想對方不是官員，就放鬆了點，結果行事高調的後果就是如今這般田地。牽連了大家，競標也黃了，我真的過意不去。”
“別說了。”
青瀨早就猜到了。不，青瀨原本想的還要更甚。
“回**吧，先把身體養好。”
這時房門開了，眼前是八榮子驚訝的臉。青瀨本能起身，沒想到八榮子竟很客氣。“你們慢慢聊。”話音剛落，門就關上了。
“沒事吧？”
“沒事。”
岡嶋關了窗，回到**。“煙露餡了吧？”他微微一笑，盤起腿，挪了挪身子，正對青瀨。
“你有事要說吧？”
“嗯？都報告了啊，你的狀態我也大致了解了。”
“可你臉上寫著‘有事要說’呢。”
從進病房起，青瀨就沒想過一創。如果岡嶋沒看走眼，那就是由佳裏的事。但他不想今天問。他想等**平息了再說。
“說吧，不然我還得猜。一猜又是一整夜。”
“……”
“征信所的事吧？再婚那個。我也是腦子進水了，說漏了嘴。”
青瀨放棄掙紮，歎了口氣。那就問吧。
“是由佳裏求你雇我的嗎？”
岡嶋“啊！”了一聲，雙手趕忙舉到麵前使勁擺。
“不不不！誤會了！是我要雇你的，我是想把事務所做大做強啊。”
“我入職前你就跟由佳裏有聯係吧？”
“不是說了嘛，一年就兩三次。”
“然後聊到了我有多頹廢。按由佳裏的性子，不會坐視不管的。”
“擔心是有的啦，可是她自己雇你也就算了，怎麽可能請別人雇你？”
青瀨沒點頭。
“我就是那時候說了不能一輩子偏安關東。我知道你的實力，所以雇了你。明白了？”
“但比預想的還不能用。”
“啊？什麽？”
“我啊。被破裂的泡沫拔掉了獠牙，成了個聽話的建築師。”
——真沒想到，會被一直當逃兵的你說。
“喂，自我挖苦可不好聽。你不是建了Y邸嘛。”
心裏坦誠地認了。接著心就被捎到了別處，俯視著青瀨和吉野陶太佇立的始發站站台。
“怎麽了青瀨？喂——”
“我能再問個事嗎？”
“啊？哦，問唄。”
“還是征信所那事。偵探找由佳裏打聽我，說我要再婚。由佳裏嚇了一跳，給你打了電話。”
“是啊。”
“你怎麽說的？”
“我說：‘我覺得沒有。’我也沒法說死啊，你又不怎麽提私生活。”
青瀨點點頭。
“後來她還聯係過你嗎？‘那件事怎麽樣了’什麽的？”
“沒有哎，就那一次。”
“就算沒這事，你們不是也會一年通個兩三次電話嗎？”
“這麽一說，都過去一年多了，一次電話都沒打過。”
“明白了。”
他是真的明白了。感慨的浪潮在心頭翻滾。
“我覺得肯定惦記的，隻是不好意思老打電話。”
“可能吧。”
“沒什麽法子嗎？”
青瀨通過岡嶋的眼神而非字麵理解了他的意思。
“沒什麽法子，都現在了。”
自己的聲音在頭蓋裏回響。
“這年頭，每兩分鍾就有一對分手。那每二十分鍾、兩小時就有一對破鏡重圓，也沒什麽奇怪的。”
也許岡嶋說的不是玩笑話。
青瀨小小地下了決心，起身道：“我改天再來。”
“再坐會兒嘛！”
巨大的嗓門令青瀨吃了一驚。他的臉上盡是祈求，仰望的角度讓黑眼圈更加顯眼。青瀨早就察覺到他情緒不太穩定。強勢與怯弱在臉上交替出現，言行也沒有清晰的脈絡。
青瀨坐回椅子上，決定陪他到會客時間結束。
岡嶋浮現出安心的微笑，長舒一口氣。
“嘿嘿，跟你這麽坐著，感覺想起了學生時代。”
“我隻讀了一半，所以懷念也隻有一半。”
“我那時候很討厭吧？”
青瀨苦笑道：“可能吧。什麽時候改邪歸正的？”
“哈哈，看來現在算個好人了。”
“比繁田好。”
“好黑啊你！雖然你就是這樣。”
“我那麽黑嗎？”
“黑箱的黑啦。天知道裏頭藏了什麽，會蹦出來什麽。Y邸就是個好例子。”
“你是在誇我嗎？”
“誰知道呢。你跟陶特一樣，渾身是謎。”
“幹嗎，捧殺我嗎？”
“青瀨啊，問你個問題。”
“什麽？”
“對你來說，最美的是什麽？”
波長又變了。“突然這麽問，我也……”正想這麽答，不知從何處來的答案拋進了腦海。唯一絕對的美——
“北光。”
“哦……北麵的光啊。看來Y邸不是技法的產物啊。”
“歲數到了吧。在赤阪那會兒，我總覺得外表好看就是美。”
“我懂。”
“你呢？”
“嗯？”
“最美的是什麽？”
許是沒想到會被反問吧，岡嶋一臉沉思地頻頻眨眼。直到空白長到青瀨開始不安，他才說：“勇馬的笑容吧。”
聽錯了吧？難道勇馬是岡嶋的——
“傻子，說著玩的！玩笑啦！”岡嶋指著青瀨笑道，“瞧你那臉色。沒啦沒啦，我可沒那本事。”
過了好久青瀨才反應過來。接著舞台暗轉，此刻眼前的岡嶋仿佛一絲不掛。
“我原來想跟你說清楚的。”岡嶋的笑容漸漸退去，“以前我偶爾會去真由美家坐坐，那兒待著舒服，勇馬跟我也親。但我發誓沒發生過啥，就是兄妹情。”
“作孽啊。”青瀨道。真由美失去理智的模樣還曆曆在目。
“我承認，是利用了她對我的好。我們太懂對方了，我真的相信同心梅。說是‘異性間的友誼’就怪難為情的，但說成同心梅就還行。畢竟男人有些話絕不能跟男人說，壞就壞在這兒。知道一創的事後——真由美跟你說了吧？”
青瀨默默點頭。
“知道一創身世那個晚上，我喝得爛醉，一股腦兒都告訴真由美了。這事做得是不地道，活活分了一半憎恨給她。”岡嶋眨了眨眼，“我跟八榮子本就處得不好。當然，我們也有過美好、快樂的時候，但八榮子最看重的還是她賣的保險。而我一副建築家的架勢連著趕酒局，兩人就這樣沒了交集。也是有點互相看不上吧。我不把賣保險當回事，八榮子嫌我掙得少。直到五年前，我知道了一創的事。我有個醫生朋友，說在研究**數量。於是我治完尿道炎後，抱著湊熱鬧的心態做了個檢查，然後就明白了。我當時快瘋了。不是因為能力，是因為一創。但我什麽都沒跟八榮子說。我給了她一巴掌，也沒說為什麽打她。也沒問她。我也想過殺了她，卻沒想過離婚。知道為什麽嗎？”
青瀨等他繼續說。
“太丟人了啊。脖子上掛著一級建築師的招牌，像個藝術家似的招搖過市，結果被老婆戴了綠帽子，一直蒙在鼓裏，勤勤懇懇養著野男人的種。我寧可死也不想被同行知道。我就是這種人。就是這種人啊。”
緊咬的嘴唇顫抖著。
“一創……是個好孩子，又聰明，又善良。我是真的疼他。可一看到他的睡臉，我就想，他怎麽不是我的孩子呢？直到昨天還是啊，這也太殘忍了！整個世界一片漆黑。我隻能詛咒自己的不幸。有好幾個晚上，我甚至想幹脆一把火把房子燒了，把一創、八榮子跟我自己都燒成灰燼。可是啊……”
岡嶋的表情忽然軟了下來。
“一創真可愛啊。明知道不是自己的孩子，還是覺得他可愛。我也在腦子裏罵過他‘混蛋’‘野種’，可感情完全不受控製，就是覺得真可愛，真可愛。不是血緣，是一起度過的時光，那才是隻屬於我跟一創的東西。他說長大了想當建築家。在作文裏寫：‘我長大了，想成為爸爸那樣的建築家。’”
岡嶋凝視點著頭的青瀨。
“我本來很討厭自己，極其討厭我這種勢利狡猾、消極怯懦的人。可我還是愛一創，明知道不是自己的孩子，還是忍不住疼他，心想原來我還有這一麵啊！想到這兒眼淚就止不住，感覺好像重新投了次胎似的。我要為這孩子活下去，要給他留下點東西。打那以後，我就開始腳踏實地地工作了，雇你也是同樣的原因。我想把事務所做大做強，交到一創手裏。我跟八榮子還是老樣子，也沒原諒她，但能生活在同一屋簷下了。她大概也有苦衷，比起什麽都沒問的我，什麽都沒說的她也許更難。就這麽熬了過來，然後成了常態。”
岡嶋身體一鬆，手指擦了擦眼角，略有些難為情，雙手輕輕合十道：“發言結束，感謝聆聽。”
“還沒結束呢，以後也多講講吧。”青瀨忍住哭腔用力說道。
走廊熱鬧起來了，好像開始發晚飯了。
青瀨站起身。這回，岡嶋仰望的臉上帶著殘留的笑容：“下次你來講吧。”
岡嶋做出握手的姿勢。
青瀨卻有點不好意思，輕輕拍拍他的手：“我改天再來。”然後轉身離去。