青瀨趕到醫院時已近午夜零點。
大門旁停著一輛警車，但除此之外並無異樣。關了燈的一層寂靜無聲。青瀨心中重燃起希望之火。畢竟八榮子隻說“跳下去了”，可沒說“死了”。這番稱不上狡辯也算不上詭辯的說辭，被他一遍遍在心裏重複。
不知道該不該去病房，於是他找到夜間訪客台。耳中反彈的隻有自己尖銳的腳步聲。轉過走廊轉角的時候，八榮子靠著公用電話的身影闖入了視野。
她似乎剛打完電話。聽筒從耳邊挪開，放回掛鉤，然後靜止。她就這麽靠著牆，再沒動彈。
火苗被吹滅了。昏暗的走廊變得更暗了。
他緩緩走去，通紅的眼睛看了過來。眼睛和眉毛高吊成銳角，看起來更似怒容而非哭臉。
“太太。”接著卻說不出第二句了。
“這邊。”她的聲音輕若無聞，接著從牆上撐起身子。她說岡嶋不在病房，在地下的太平間。
在樓梯轉角平台，兩人與正要上樓的製服警察擦肩而過。警察輕聲說，稍後我們再找您了解情況。八榮子深鞠一躬。
太平間的門開了一條縫，線香的氣味微微溢出到走廊。青瀨盯著八榮子的後頸走進房間。蓋著被單、躺在**的人形隆起……八榮子揭開了臉上的白布。
腦海中隱隱地想象著陶特的死亡麵具，希望是陶特那樣的遺容。但他想錯了。從頭頂到額頭、耳邊、嘴邊和下巴都纏滿了繃帶，露出來的皮膚少得可憐。
臉頰和鼻子沒有傷痕，比較幹淨。眼皮看起來輕輕合著。這是一張不會讓人想到痛苦與苦悶的臉。
他忘了雙手合十。身體失去了熱量，情緒也麻木了。眼前所見明明無法撼動，卻絲毫沒有實感。
“我趕到的時候，他還有微弱的呼吸。”八榮子突然出聲，眼睛眨也不眨，好像正在凝視當時的光景。
“他說什麽了嗎？”
“什麽都沒。”
“遺書呢？”
“沒有。”八榮子雙手掩麵。
據說醫院晚餐發的粥他幾乎都吃了。八榮子回去的時候他還一切正常，九點熄燈時也沒有護士察覺到他有異樣。
發現出事是晚上十點。巡房護士發現五號房的窗戶開著。四樓窗戶正下方緊挨牆種著杜鵑花，岡嶋腰部以下就摔在那裏，但頭和胸砸在了柏油路上。醫生說，要是頭腳對調說不定還有救。據說來了很多警察，但一看就是自殺，所以很快就調查完了。
八榮子將白布蓋了回去。這一刻，沒戴戒指的白皙手指仿佛為岡嶋的人生拉下了帷幕。
“一創呢？”青瀨忽然想起開了口。
八榮子抬起頭，歪著腦袋試探青瀨的眼神。“還不知道。他已經睡了，所以我讓母親來家裏了。”
八榮子接著便不再言語，走出太平間，爬上樓梯，回到一樓，忽然在昏暗中停下腳步，回頭望向青瀨：
“他跟你說了吧？”
啊？
“沒錯，是我害死他的。”
啊……
因為在樓下問起了一創吧。其實青瀨沒這麽想，可八榮子卻邊爬樓梯邊想了一路。
她直視著青瀨：“他真可憐，連您都沒為他掉一滴眼淚。”
八榮子的眼中又有淚水奪眶而出。
“他總說您是他唯一的朋友。一直走得近，最合得來。”
雙唇間一聲冷笑。
胡扯。你跟我哪有——
胸口忽然一熱。體溫瞬間恢複。塵封的情緒一齊呼嘯而起。
他死了。岡嶋自殺了。
明明幾小時前還在笑。臉明明湊得那麽近，說了那麽多話。
這樣啊，原來是這樣。原來他當時就有了這個念頭。不需要遺書，是因為已經給自己說了長長的遺言。岡嶋說的每句話，每個字，都是他的遺書和遺言。可我沒注意到，沒注意到啊。
淚腺瀕臨崩潰，卻又忽地被他收緊。
慢著……
真是這樣嗎？
岡嶋……病房中的岡嶋……真的想自尋短見？
青瀨對八榮子鞠了一躬就漫無目的地走了。接著步伐漸漸堅定，終於加快步速，大步沿地上的藍線條走去，左彎右拐，穿過走廊，進入內科病區。他等不了電梯，幹脆從樓梯衝上去，到四樓已是氣喘籲籲。穿過護士站，打開病房門。電動床不見了。奔向窗口，打開鎖扣，拉開窗戶，探出上身望向下方外牆。很暗，但能看見。五……六……七。不對，是八個。是掐滅煙頭的痕跡。聽岡嶋口氣，他在病房抽煙不止那一次。那之前就有，之後青瀨告辭後，他可能也抽了。
會不會是意外？
青瀨記得很清楚。岡嶋把屁股擱上齊腰的窗框時，套著拖鞋的腳尖是稍稍離地的，所以他才覺得危險。而且……對了，為了不讓護士發現，岡嶋還把臉伸出窗外，噘嘴吐煙。雖然一手抓著窗框，可萬一失去平衡，還是有可能墜——
“你幹什麽！”
厲聲傳來。青瀨回頭望去，隻見門口站著一位小護士。他趕忙關好窗，謊稱走錯了房間，從護士旁邊穿過，用正常的步速通過走廊。好在沒人追上來。
無論意外還是自殺，都無法改變岡嶋已死的事實。然而對留下來的人，尤其是六年級的一創來說，卻有著天壤之別。無論周圍人如何隱瞞，風聲遲早會傳進他的耳朵。父親撇下自己逃到了輕鬆的地方。父親承受的痛苦大於對自己的愛。他會時不時凝視這架永遠傾斜的天平。不，他可能會麵對更痛苦的煎熬。如果有朝一日他知道自己並非岡嶋之子，他會為父親的死感到內疚，苛責自己的存在，甚至憎恨母親。
青瀨忽然想到自己的父親。他是尋找逃跑的鷯哥“小黑”時，不慎跌落懸崖死的。他是怕青瀨難過，所以才去找的。明明是父親自作多情瞎起勁，但青瀨還是總想：“他是為我死的。”“都是我的錯。”當年的內疚時至今日仍揮之不去。可即便如此，對於父親的回憶卻沒有絲毫損傷，仍然愉快、豪爽地活在青瀨心中。因為是意外。因為他的死與他的人生態度沒有任何關係。如果有人告訴他那天父親是主動尋死，那麽青瀨所知的父親的一切都會被撼動。無論是笑容還是怒容，溫情還是嚴厲，他都會從自殺這一終點回溯，不斷地探尋弦外之音。
岡嶋不可能自殺。他不是那麽寵愛地談著一創嗎？況且，競標的反省也好，圍繞陶特和藤宮春子的美的探討也罷，都是為了“今後”的助跑。那絕不是遺言，而是岡嶋打算從頭來過，繼續走建築之路的決意。
下樓時他坐了電梯。
但電梯剛到一樓，他就立刻衝了出去，以最快的速度穿過大廳。腦中靈光一閃，他想到了證實意外的辦法。
青瀨從醫院的夜間出口衝到停車場，從雪鐵龍裏拿出手電筒，殺回醫院大樓。他定睛看了看戶外地圖，掌握了大致位置，便繞到了內科病區後方。那裏有個類似院子的地方，中央是鋪著草皮的廣場和小山，散步路與大樓間種了杜鵑花。他邊走邊抬頭看。齊腰的窗戶如果挨得緊，那就是病房區。不過他找的線索不在上方。隻是腳下的柏油路上有大攤水漬，顯然是事發後衝洗血跡留下的痕跡。
但畏怯隻有幾秒。青瀨彎下腰，將手電筒對準水漬前的杜鵑花叢，在樹葉上、枝丫中與樹根處仔細查看。找到了。很快就發現了煙蒂。因為一直抽到底，又按在牆上擦火弄得變形，所以幾乎隻剩濾嘴了。他把光湊近，看到了橫印的“邊境之光”。正是岡嶋抽的牌子。不過青瀨要找的是“完整的煙”。如果岡嶋是抽煙的時候摔下來的，那麽那根煙肯定沒擦火就掉了下來。長短且不論，至少是保持原樣，沒有變形。
兩根……三根……四根……煙蒂接連出現，可每根都不成原樣。他開始調動想象：它可能掉下來後沒滅，而是繼續燃燒；說不定燒焦了杜鵑花葉子；也可能在地上燒到底，自然熄滅，留下“完整的濾嘴”。
五根……六根……都是變形的煙蒂。病房外牆有八個痕跡，還差兩根。青瀨的手插進杜鵑花枝丫與根部，撥開枝葉。他還擴大了範圍。散步路也仔細找了一遍。可還是沒有。剩下兩根就是找不到。
可惡！
他順著水漬的線條一路尋去，將手電筒照進排水溝入口。這時，腳步聲傳來。抬頭望去，隻見不遠處的路燈下站著一個男人。
《東洋新聞》的繁田。
“你來幹什麽？”青瀨低聲問道。
他的聲音隨時可能變成怒吼。
繁田一動不動，一手背在身後。他把相機藏起來了。他是來現場拍照的。
混蛋！
青瀨氣勢洶洶地奔向繁田，邊走邊用手電筒直射他的臉。除了眯眼躲閃，青瀨讀不出其他表情。
他丟下手電筒，雙手揪住繁田的胸口。
“你來幹什麽！”
“警方告訴我——”
“滾！”
青瀨猛推他的胸口，有什麽“啪”的一聲掉在了地上。
是一束花。一束透明塑料膜包裹的百合花，被一個踉蹌的繁田踩在腳下。
青瀨再次望向繁田，看到的竟是一雙噙著淚水的眼。他掙紮著說了一句話，聽起來像是“對不起”。
那一刻，青瀨的憤怒才真正被引爆。
“少自以為是！”
他狠狠揪住繁田的衣襟，連自己一起撞倒在杜鵑花叢裏。
“他不是被你的文章逼死的！岡嶋怎麽可能被那種東西逼死！這是意外！你給我查清楚把真相寫出來！”