阿特的外公家住在胡楊村，那裏生長著許多許多的胡楊 樹，胡楊林之外就是茫茫無際的沙漠。阿特從小就喜歡這些 高大挺拔的胡楊和在陽光照耀下的金色沙漠。這裏的人們崇 拜和敬仰胡楊，他們把胡楊尊稱為神樹。他們一提起胡楊， 就全是讚譽之詞，因此，阿特從外公那裏知道了不少關於胡 楊的知識，也懂得了他們這個民族與胡楊之間的精神聯係和 血脈相通的關係。
阿特的外公告訴阿特，在這裏生長的胡楊，是世界上最古 老最集中的原始胡楊林群落。它的祖先在一億三千多萬年前就出現了。它是岡瓦納古陸的熱帶遺種。在塔裏木河流域的龜茲古城遺址，就發現過一千多萬年前的胡楊化石，化石的形態也 與今天的胡楊驚人地相似。因此，他們這裏的胡楊就成了一億 多年前熱帶胡楊的活化石。
胡楊是一種非常神奇的樹，一棵樹上能長出兩種葉片來， 它的苗期葉子細長如線，長到五年，葉片就變寬變大。十五年 以後，它的樹冠就變成了扇形的闊葉，很像銀杏樹葉。這神奇 的胡楊樹葉，翠綠婆娑，給荒漠增添了勃勃生機。
胡楊的敵人是沙暴。沙漠中常常有沙暴驟起，每當黑風卷起 飛沙走石，就會發出淒厲狂暴的呼嘯。肆虐的沙暴刮得天昏地 暗，日月無光，這個凶殘的惡魔撕空裂地，整個沙漠翻天覆地， 沙丘移位，麵目全非。天上的飛鳥落地，地上的走獸歸穴。
可是當一切生靈在黑風中躲避的時候，隻有胡楊樹一動不 動，巍然屹立。那些密集成林或三五成群結集苦撐的胡楊，是 真正的沙漠巨人，抵禦風沙的英雄。它們像列隊迎敵的勇士， 在狂風中側身挺立，連那些枯而不倒的幹胡楊樹，也以它們變 形的殘枝傲對狂風。
那些偉岸挺拔的胡楊，雖然被風魔撕碎了樹皮、搖撼了樹 幹，但是它仍以巨大的根係，緊緊抓住腳下的沙丘，迎風巋 然傲立。目睹過它們的千姿百態，真可謂是蒼茫瀚海中的一 幅震撼人心的生與死的對抗圖。
即便是那些被狂風刮倒的胡楊樹，它們依然能傾斜著身子繼續生長，抽出縷縷枝條，長出片片嫩葉，顯示出一種頑強 無畏、不屈不撓的生命偉力。
塔裏木河流域的胡楊林，是世界上規模最大、數量最多、 樹林最集中的胡楊群落。它是河流和綠洲的堅強衛士，是人類 最忠實的朋友。每當胡楊樹吐出嫩綠，小鳥就帶著春天的氣息 飛來，在它的枝頭唱歌。每當狂風沙暴季節，胡楊林就用自己 的軀體護衛綠色，保衛生命。它耐鹽抗堿，枝堅骨硬，勇敢地 阻擋流沙，無私地抵禦風暴。
阿特的外公曾自豪地對阿特說：“生長在這裏的胡楊， 一千年不死，死了一千年不倒，倒下一千年不朽。”
阿特被胡楊的精神感動了。每當他到了外公的家，就迫不 及待地鑽進胡楊林，在裏麵盡情地玩，仰首凝視著胡楊樹高 大的樹冠，回憶外公對胡楊樹的讚美。他深深地為胡楊的獨 特風格所折服。
從胡楊林裏出來，阿特奔向那片大沙漠，他是那樣地迷戀 陽光下金色的沙漠。阿特覺得隻有在陽光的照射下，沙漠才變 得通體透明，一片金黃。各種形狀的沙丘如畫一般，一個個高 大的沙丘連接成起伏的沙梁，如大海的驚濤，震撼人心；一道 道彎曲的小沙丘，恰似一彎彎秋日的新月，賞心悅目；一座座 尖頂塔形沙丘，又酷似排成隊的金字塔，列陣威嚴；一層層淺 淺的波浪形沙丘，猶如一根根羽毛，輕盈飄逸。這一切都處在靜止狀態，萬籟無聲。沙海畢竟沒有大海的喧囂和逼人的氣 勢，倒給人一種巨大而漫長的曆史蒼涼感。
阿特的外公就生活在既有胡楊林又有金色沙漠的地方，這 也是阿特十分眷戀的地方。每次他來到這裏，都會知道許多 新的知識，特別是對狼的認識。因為胡楊林裏和沙漠中，生 活著許多西北胡狼。
阿特的外公年輕時就是一名出色的獸醫，他善良、勇敢， 醫術也很高，整天騎著一匹高大的黑馬，奔忙在牧民居住的 地方。他給駱駝看病，給牛羊看病，有時還為難產的牛或者 馬接生，通過他接生的牛和馬，幾乎都能夠活下來。牧民們 都很敬重和愛戴他。後來他就娶了牧民中的姑娘阿依古麗， 也就是阿特的外婆。
阿特的外公有一個非常好聽的名字，叫巴圖爾，就是英雄 好漢的意思。人們都這麽叫他。
巴圖爾除了給家禽家畜治病，也給野獸們治病。這當然 不是他有意這麽做的。有一次他突然在沙漠中發現了一隻受 傷的黃羊，它的腿骨被獵人的子彈打斷了，躺在地上無法行 走，巴圖爾就把黃羊抱回家，給它的傷口上藥，把它的骨頭 包紮好，等它傷好之後，再把它送回沙漠。
有一次，巴圖爾在山裏行走時，看見了一隻被獵人打傷的 狼，狼已經奄奄一息，躺在一棵鬆樹下，用痛苦而仇恨的目光望著巴圖爾。巴圖爾被那一雙狼的眼睛打動了，覺得狼既恨他 又渴望他救它，因為它是被人傷害的，它見了人總是心懷仇恨 的。但是它又渴望巴圖爾能夠救它，因為這是一切有生命意識 動物的求生本能。
巴圖爾走近狼，仔細地觀察它，他知道這樣輕易地接近一 條臥地的狼，是十分危險的，狼是很狡猾的動物，它們有時候 可以模仿人的聲音欺騙人，讓人上當。有時候它們還裝著頭羊 叫，把一群懵懂的羊領到荒漠中，當羊的主人發現時，它們已 經吃掉好幾隻羊了。
巴圖爾與狼對視著，狼的目光漸漸溫和下來，它痛苦萬分 地呻吟著， 掙紮著前身，想努力站立起來……大概它隻是想 逃跑。但是它站不起來了，它傷得非常重，兩條腿都斷了。
巴圖爾仔細地觀察了狼一陣之後，就對狼說：“躺著吧， 我給你治傷……”
巴圖爾在狼麵前默立片刻，他注視著狼的眼睛，狼艱難 地抬起眼睛，用乞求的眼神望著巴圖爾，它的目光告訴巴圖 爾—救我，我不會傷害你，我將永遠記得你的恩情……在那一瞬間，巴圖爾和狼的心是相通的，他看懂了狼的乞 求和悲傷，巴圖爾的心輕輕顫動了，他看到了狼與人類一樣 的求生欲望和需要幫助時的無奈。巴圖爾對一匹受傷而無助 的狼，從心裏油然生出同情和憐憫。
於是巴圖爾就毫不猶豫地用布條將狼的嘴綁起來，這樣預 防它在疼痛難忍的時候咬傷人。然後巴圖爾就給狼的傷口消毒 上藥，用鐵絲把它的斷骨固定好，再撕下自己的一截衣袖，把 狼的傷腿包紮好。
就在這個治療的過程中，狼的那雙眼睛一直盯著巴圖爾， 一刻也沒有離開。
狼到底在想什麽呢？
其實狼是一種智商很高的動物，它在很短的時間裏就能 斷定對方是否對它有危險，甚至連對方的偽裝它也能明察秋 毫。在注視巴圖爾的過程中，它已判斷出巴圖爾對它的善意 和友好，同時將巴圖爾的形象甚至氣息在一瞬間攝入自己的 記憶之中，這種攝入的記憶十分牢固地嵌在它的腦海之中。
巴圖爾站立起來，對狼說：“大概幾天就好了……”巴圖 爾望一望四周，焦慮地皺了皺眉，對狼說：“很慚愧啊，沙漠 中的狼越來越少了，人們還在不停地追殺……你們以後的日子 該怎麽辦呢？”
受傷的狼似乎聽懂了巴圖爾的話，哀傷地垂下頭，痛苦 地喘息著。
就這樣，巴圖爾外公不知道為多少家養和野生的動物治療 過傷，他的一生都與沙漠中的動物打交道，後來他老了，但 仍然不斷地穿梭在沙漠中，給動物們治病。