我走到木泥河鎮的時候，天色已經大亮了。遠遠地，我看見了幾排低矮的房屋掩映在鬆樹林中，三排房子成品字形，這是教學區。其中一排房子前麵豎著一根旗杆，這根旗杆遠離鬆樹林，比房頂高出許多，比鬆樹林也高出許多。現在還不到早上七點，沒到升旗的時間，所以旗杆上光禿禿的。我知道旗杆前麵還有一塊鋪了煤渣的操場，操場兩端擺放著木製的籃球架，雨不大時也能打籃球。這就是我曾經學習過、生活過、愛過和恨過的木泥河中學啊！
像有一隻無形的手，在拉著我靠近它，它的容顏在我的麵前漸漸清晰起來：麵對旗杆，品字形教學區左邊還有兩排平房，那就是我們的學生宿舍，一排平房住男生，一排平房住女生。品字形教學區右邊也是兩排平房，那就是教師宿舍區。宋燕秋家住在靠圍牆邊的那排平房。混得落魄如此的我實在無顏走進我的母校，我隻是站在一個離它很近的高坡上，注視著校園裏匆匆忙忙行走的學生，我的目光在教學區和教師宿舍區搜尋著那個我最熟悉的身影。哪怕我再也不能接近她，可我還想看看她，哪怕隻是遠遠地看她一眼，我的心裏也就溫暖了。可是我這一點小小的心願也沒有實現。早自習的鍾聲敲響了，那些匆匆行走的腳步都奔向了各自的教室。
太陽升高了，我不能在此徘徊下去，木泥河鎮不是我的終點。我向木泥河中學投下深情的一瞥，我想把她永遠地刻在我的心裏，我的眼角有了淚滴，我把它們擦幹，匆匆地上路了，木泥河鎮已經在我的身後……
有一台手扶拖拉機從我身後蹦蹦跳跳地開過來，司機三十歲左右，一身油汙，但長得很精神，梳著偏分頭，臉上總是笑嘻嘻的。我知道他，是我們鄰村的，他有一個姑姑嫁在我們村，她姑姑姓韓，他一定也是姓韓。但我這會兒不想和他扯這些關係，我朝他招手，他停下了突突亂叫的拖拉機，先跑到道邊撒了一泡尿，然後抖抖身子，提好褲子，笑嘻嘻地問我：“想搭車，去哪裏？”我反問他去哪裏，他說：“我去縣城給鎮裏供銷社拉化肥。”我說：“韓師傅，那你正好把我捎到縣城，我是木泥河中學的，要去縣城買書。”他說：“我見過你，我姑姑在你們村。”就爽快地朝我一招手，拿搖把搖動了拖拉機。我坐在手扶拖拉機車鬥裏，通往縣城的石子路坑坑窪窪的，我一路隨著拖拉機的車鬥蹦蹦跳跳，差一點把五髒六腑蹦跳出來的感覺。
到了縣城，韓師傅把車停在化肥廠門口，化肥廠很大，有好幾根金屬煙囪冒著白煙，門前各地來拉化肥的手扶拖拉機排了一長溜。韓師傅說：“看樣子，這隊還得排一會兒，你買完書，就到化肥廠門口來，碰上我還在，我就捎你回去。”我說我今天不回了，我縣城裏有同學，晚上在同學家住一宿。謝別了韓師傅，已經中午了。我身上沒有一分錢，饑腸轆轆，但我卻一點也不慌張。因為我們村的畢文章在縣城內燃機配件廠工作，一會兒找到畢文章，我的溫飽問題就解決了。畢文章是我大爺畢長恒的兒子，我大爺畢長恒的爺爺和我爹的爺爺是親兄弟。畢文章是我的堂哥，還沒出五服呢。
畢文章在縣城的工作很忙。我大爺畢長恒說畢文章在廠子裏很受器重，不是普通的工人了，畢文章是組長了，手下有七個工人呢。七個工人都得聽他的話，他發出一個指令，七個人中沒有一個敢說出半個“不”字。這話，我大爺畢長恒一高興起來就要說一遍，我們村幾乎人人都很榮幸地親耳恭聽了。
我在家的時候，逗過我大爺畢長恒。我說：“假如我文章哥說，某某，你這活是怎麽幹的？幹脆我這個組長不當了，你來當吧。某某會怎麽說呢？”
畢長恒琢磨了一下，就明白了。他笑著罵我：“去你大爺的。”我大爺畢長恒罵我也占不了便宜。
畢文章平時都待在縣城裏，隻有春節才回到我們村。畢文章每次回村都要給村子裏的人講他在縣城的見聞，講得唾沫星子亂飛。在畢文章的描述中，縣城是一座很大的城市，仿佛比牡丹江還大。雨下得再大，地上也不會濺起一點泥漿；晴天跑車，根本不會塵土飛揚，因為都是水泥路麵。縣城裏的樓房有好幾層高，你戴著帽子站在樓底往樓上看，帽子一定會掉到腳後跟，……畢文章的話讓村子裏的人聽完後都對縣城的生活充滿了無限的向往。可我們村離縣城很遠，坐手扶拖拉機過去都要三個半小時。很少有人去過縣城。
畢文章每次見了我，都親熱得不行，他說縣城裏麵有個縣一中，每年都出十幾位大學生。這我也知道，縣一中是我們省的重點中學，我們木泥河中學跟它不是一個檔次。畢文章囑咐我去縣城一定要找他，吃住一概都不用我操心。他還要領我去吃一個南方人開的“灌湯包”，哎喲喂，那包子做得比水餃還小，還精致，一咬開，裏麵湯汁的滋味，哎喲喂。說到這裏，畢文章不往下說了，仿佛聞著了灌湯包的滋味，一副垂涎欲滴的樣子，讓我的腮幫子裏麵也一下子唾液翻滾。
現在，我果然到縣城了，我也隻能去找我哥畢文章了。
縣城的路麵並非全是水泥路麵，也有瀝青鋪的，還有一段紅磚鋪的路麵。道邊也有黃土，上麵稀稀拉拉的顆粒是一些煤渣。我從縣城東邊的化肥廠，找到南邊內燃機配件廠的時候，已經是下午三點左右了。我又餓又乏，見著內燃機配件廠幾個字，不啻見到了救星，抬腿就往門裏邁。大門旁邊的一間小屋子裏，躥出一位戴紅袖標的大爺，連聲威武地吆喝：“幹什麽？幹什麽？”
我明白了，這是門衛老大爺。
我說我找畢文章。
大爺板著臉，“找誰也不能隨便進，你懂嗎？堂堂內燃機配件廠，正科級單位，你想進就進？”
我理屈，蠕動著嘴唇吐不出一個字。大爺的心腸軟了，囑咐我站在門口別動，他自己進廠區把畢文章叫出來。
我站在內燃機配件廠門口往裏打量，數了數正對麵的樓房有五層樓高，粗大的管道圍繞著樓麵縱橫交錯，有的接口處還噴出白色的煙霧。工廠內敲擊鋼鐵的聲音和機器的轟鳴聲共奏。正科級的內燃機配件廠的確氣象非凡。
一會兒，大爺領著畢文章出來了。畢文章見了我，嚇了一跳，緊跑幾步到我跟前問：“兄弟，你不是在木泥河中學讀書嗎？你畢業了嗎？你怎麽就突然來了？”
我沮喪地說：“文章哥，你在縣城可能還沒聽說，我早就不讀書了，讀完高中也考不上大學。既然早知道考不上大學，還去讀書幹什麽！我，我今天是特意投奔你來了，文章哥，我也想在縣城找一份工作。”
畢文章一臉驚愕地聽我說完，把我從頭到腳打量個遍，眼珠還滴溜兒轉個不停，說：“原來是這樣啊，原來是這樣啊，你這也太突然了，你說你來也不打個招呼。”我的臉色往下沉，畢文章又換了語氣安慰我，“這樣吧，兄弟，我還沒有到下班時間，國有國法，廠有廠規。既然來了，就得先委屈你，你先等等我，等我下班了我再領你去我家。”
畢文章總算說了一句人話，我大度地說：“文章哥，你先回去上班，我就在你們廠子附近轉轉。”
離畢文章下班的時間還早，我又不敢走遠了，怕畢文章下班後找不著我，我真就圍著內燃機配件廠的廠房轉。轉著、轉著，我的肚子不爭氣地亂叫起來，一早上起來，到現在我還沒有一粒米進肚，直感覺腦袋發沉，有一陣眼前金花四濺，我知道這都是因為餓的、乏的。不過天無絕人之路，現在既然找到了畢文章，吃飯問題就應該很快解決了。
內燃機配件廠也不像畢文章從前吹噓的那麽大，大概比化肥廠還要小一些，我感覺麵積和我們的木泥河中學差不多，甚至還有可能要小一圈。廠房也很破舊，比我們木泥河中學的房子還破舊，圍牆的好多處，許多年前粉刷的白灰脫落了，露出青灰色的牆磚和牆磚之間的三合土，牆頭狗尾巴草處處招搖。內燃機配件廠的正門前是一條水泥鋪的路，轉到圍牆的後麵，則是一片苞穀地，一棵棵粗壯的苞穀稈上，苞穀長得那叫歡實，一棒棒吐著棕色的須。我兩眼冒光，四顧無人，竄進苞穀地，掰下兩棒苞穀。急匆匆地轉到圍牆的另一邊，扯掉苞穀的外皮，露出金黃的顆粒，哢嚓哢嚓幾口，又香又甜，簡直是人間美味。兩棒下肚，意猶未盡，我又往苞穀地那邊轉。卻見一位五六十歲的婦女，穿著一身藍布衣服，手挎一隻籃子，從苞穀地的那頭現出身來。警惕的我隻得打消了念頭，往正門口那邊轉。內燃機配件廠換班時間到了，一撥人騎著自行車蜂擁而至，到了廠門口都規規矩矩地下了車，推著車往廠裏走。一撥人推著自行車往出走，走出廠門，跨上自行車揚長而去。畢文章沒有揚長而去，他推著自行車從廠房出來，一直走到我跟前。有些不自然地對我說：“兄弟，先，先去我家吧。”
我聽不出他話裏的味道，問：“怎麽還要騎自行車啊。”畢文章說他的家離廠房有一公裏遠，一公裏其實也不算遠，但大家都騎車上下班，他也就騎車上下班了。我為了討好畢文章，扶著他的車把手，說要騎車馱他走。畢文章說不用了，他就推著車和我一起走，他也不能馱我走，他這是城裏的自行車，不是鄉下那種載重的自行車，馱不了人。
縣城裏的東西和我們村子裏的東西就是不一樣，人也不一樣，連畢文章來到縣城都不像在村子裏時，那樣談笑風生了。
畢文章一邊走一邊心事重重地問我：“兄弟，你到縣城找工作，你的工作有點眉目了嗎？”
我大大咧咧地說：“還沒呢，文章哥，你們廠子現在要不要人？”
畢文章嗬嗬笑了兩聲，挺了挺胸，自豪地說：“我們這是國營的企業呢！用人都要通過縣裏的勞動局。”繼而又批評我，“你以為我們廠是你家的菜園子，說進來就進來？兄弟，不是哥哥說你，你讀書讀得好好的，你怎麽就不讀了呢，你怎麽就跑到縣城來呢，你怎麽就這麽冒失呢！”
我一時語塞，覺得自己是有點冒失，撓撓頭皮，隱隱覺出了前景的黯淡，但已經來到縣城了，一時沒有其他辦法可想，隻好跟著畢文章默默地走。
到了畢文章的家，我才發現畢文章的家其實就是一間宿舍，這幾棟房子都屬於內燃機配件廠的宿舍。而且更要命的是，我還發現宿舍裏有一個女人，身材很高挑，似乎比畢文章還要高一點，但顴骨也高，嘴唇薄薄的，麵皮倒是很白淨，頭發烏黑，顯得也有幾分姿色。畢文章讓我管她叫嫂子。
我就喊了她一聲嫂子。我嫂子答應了一聲，有點勉強，也許是初次見我，有點羞澀吧，我想。我嫂子朝我文章哥擠眉弄眼，我文章哥就跟著她走到房門外。
我像發現一個天大的秘密一般興奮起來，我嫂子和我文章哥住在一起？我嫂子還沒有結婚就和我文章哥住在一起？我想，這要是在我們鄉下，未婚同居，女人肯定要被村子裏的人戳脊梁骨的。被戳脊梁骨的女人就要低人一等，沒臉見人的。
一會兒，文章哥進屋了，我嫂子沒進來，我悄悄地問文章哥，你已經和我嫂子同居啦？畢文章滿不在乎地說，縣城裏的女人都是這樣的，大毛，你從鄉下剛出來，現在是什麽時代了？畢文章見我一臉驚愕，後麵的語氣變得有些不屑。
我坐在畢文章的宿舍裏，我嫂子一會兒把畢文章叫到門口嘀咕一陣，一會兒又把畢文章叫到門口嘀咕一陣。我的肚子又不爭氣地叫喚了一聲，怎麽還不去買菜呢？怎麽還不去做飯呢？可我文章哥和我嫂子就是沒有出去買菜的意思，也沒有做飯的意思。我猛然警覺我嫂子和我文章哥這麽嘀嘀咕咕的，莫非和我的不請自來有關？
畢文章從門外嘀咕回來了，招呼我喝水。他問我爹是不是又去夾皮溝金礦淘金子了。還沒等我張口呢，我嫂子又招呼畢文章出去。兩個人又站到筒子樓的過道裏嘀嘀咕咕起來。我起了疑心，就輕輕地走到門口，把耳朵貼到畢文章宿舍的門上。就聽見我嫂子壓低了聲音，聲音雖然低，但怒氣十足，“拉上簾子？這主意虧你想得出！要不，你就把他留下來住，我回家！”嗬，敢情這是考慮我住宿的事呢！
畢文章低聲哄著說：“你回家住一晚也行啊，人家來縣城了，咱一宿都不讓人家住，回去說起來也不好聽啊。我們畢竟是一個村上的，再說還都是老畢家的，他還管我叫哥呢，管你叫嫂子。咱就讓他住一宿，明天就把他打發了，寶貝兒，好不好，好不好？”畢文章叫我嫂子叫得這麽肉麻，讓我渾身頓時起了一層雞皮疙瘩。
“就讓他住一宿？你說得輕巧，請神容易送神難，他都住下了，你怎麽攆他走？”我嫂子問。
我文章哥說：“明天，我指定把他打發了。寶貝兒，你放心，你就回家住一宿好不好？”
我嫂子絲毫不肯讓步，氣哼哼地說：“回家？回家我就不來了，永遠都不來了！你請也請不來，你就和他在一起好好過日子吧。”
你看看我畢壯誌都成什麽人了？我沒想到我這麽招人嫌！我怎麽落到這步田地了，我還是個人嗎？我雖然一整天沒吃飯，但我身上男兒的熱血還在流淌，我聽了我嫂子和文章哥的對話，不由得血脈噴張，我一把拉開畢文章的房門。畢文章和我嫂子都嚇了一跳，兩張嘴張開半天合不攏。
我大義凜然地對畢文章說：“文章哥、嫂子，你們都不要為我的事為難，我隻是來看看你們，我現在就走。”
說走我就走，我走得飛快，像逃一樣地走出畢文章的宿舍。畢文章跑出來拉我，說：“兄弟，你嫂子就是那樣的人，城裏人都是那樣的，你怎麽這樣多心！你都聽見什麽了？”
我擠出笑臉對畢文章說：“我什麽都沒聽見。”
畢文章顯然不相信我的話，再次強調說：“兄弟，你嫂子就是那樣的人，城裏人都是那樣的，考慮問題的角度和我們不一樣。你不要和她計較，你不能和她計較啊！兄弟，縣城你一個熟人都沒有，天都快黑了，你現在走，你往哪兒走啊？”這會兒，我感覺畢文章是真心留我。
我往哪兒走啊？現在滿世界我都能走，就是不能回畢文章的宿舍。我瞪著眼睛對畢文章撒謊：“我有個同學家就在縣城，我現在去找他。”
畢文章祈求我似的說：“你哪有同學在縣城啊，你那些同學還不都是咱木泥河鎮的？你今晚就暫且在我家湊合一宿，我用簾子把房間隔開。你嫂子也同意了，到明天我再幫你想辦法。”
我堅決地說：“不用了，文章哥，你快回去哄嫂子吧。”
我鐵了心要走，我想我哪怕就是睡到大街上，我也不會再去畢文章的家。這才是九月的天氣，大街上不會很涼，即使晚上有點冷，也絕不至於凍死人。
畢文章歎了口氣，說：“你和你爹一樣的，一條道跑到黑，十頭驢也拉不回來。這樣吧，我這兒有五十元錢，你先去車站附近找個招待所住一宿。”
畢文章說完，不由分說地從兜裏掏出五張十元的鈔票就往我手裏塞。對於我來說，現在畢文章的錢就像燒紅了的鐵塊一般，我嫌它們燙手，死活都不肯接。
畢文章是真要給我，見我真不肯要，急得都要哭了，說：“你要是不拿著，你就跟我去我家。”
我聽畢文章這麽說，才勉強把錢攥在手裏，說：“文章哥，這五十元錢算我借你的。等我在縣城找著了工作，我掙了錢，立馬就還給你。”
內燃機配件廠的宿舍區也有道圍牆，圍牆三麵都是農田，正麵一條煤渣鋪的小路。順著這條小路穿一條瀝青鋪的大道，繼續往前行，就能到畢文章工作的內燃機廠。這會兒，我不可能再去內燃機配件廠。我上了瀝青鋪的大道，往左走，前方樓群密集，是縣城的中心地帶。如果往瀝青大道的右前方走，則又是一片片苞穀地和大豆地。風吹來，大豆地一片黛色湧動，仿佛裏麵埋藏了千軍萬馬，而苞穀的葉片則像一把把刀似的唰唰地揮舞著向夜色示威，也向我示威。
瀝青大道上的車輛很少，有一台手扶拖拉機突突地從對麵駛過來，我疑心司機是捎我到縣城的那位姓韓的師傅。駛得近了一看，並不是韓師傅，但車鬥裏拉的也是化肥。秋蟲開始鳴叫起來，在大道的兩側；黛色的空中也亮起了幾顆星星，它們都為獨行的我做伴，所以，我並沒有感到孤單。我邁著步子，一步步地疲憊卻堅實。大約走了兩公裏左右，到了縣城的中心地帶——車站附近，天已經黑透了。但縣城的中心地帶晚上有路燈，雖然隻是一隻隻小燈泡，掛在木杆子上，發出一串昏黃的光，但畢竟有了光亮，與天上的星星同輝。路燈之間隔出很遠的一段距離，被黑暗分隔開來，一隻路燈與另一隻路燈之間，就多了隔膜，就顯得寂寞和孤單。
車站附近有四五家招待所。我找個招待所一打聽，原來住一宿隻要五元錢。我交了一晚上的宿費，又跑到招待所門前賣包子的地方。有熱氣騰騰的小籠包子，我一口氣吃了兩屜。這包子簡直就是人間美味，比我娘包的包子要好吃一百倍、一千倍，不，一萬倍。我娘這會兒發現我離開家了吧？她一定沒有不舍，反正她都想一生下來時就把我掐死。想起我娘，我有點心寒。
晚上躺在招待所的**，這一天的情景像放電影似的在我的腦海裏一個場景一個場景地切換。我想起了木泥河中學，我想起了宋燕秋。怎麽沒有見到宋燕秋呢？莫不是她是有意識地躲著我？不能，她並不知道這個早上我會來木泥河中學。宋燕秋又感冒了？不能，除了那次從木泥河畔回來，同學兩年，我真還沒有發現她有第二次感冒呢！唉，剃頭挑子一頭熱，還想她幹什麽！我想內燃機配件廠，我想內燃機配件廠的宿舍，我想人情如紙張張薄，其實這會兒我心裏一點都不恨畢文章，相反我倒對他有許多的感激，如果不是他硬塞給我五十元錢，沒準我現在真的露宿街頭呢。這個季節，即使凍不死，也能把人凍個夠嗆，弄不好感冒、發燒，甚至像條喪家犬般斃命街頭，都不是沒有可能的。忽然想起這個，我隻覺得脖子發涼。
我又覺得畢文章活得太窩囊了，不像個爺們兒。我要是娶了媳婦兒，我絕對不會當畢文章那樣的“氣管炎”。幹什麽呢？這是。天下四條腿的女人不好找，兩條腿的女人還不到處都是嗎？我嫂子又不漂亮，麵皮雖然白淨，但鼻翼旁有幾粒雀斑啊；顴骨高高的，克夫啊；嘴唇薄薄的，搬弄是非啊。畢文章究竟看好了她什麽呢？還說縣城裏的女人和鄉下女人不一樣，難道美醜在縣城裏都顛覆了？我百思不得其解。
躺在**，我還想，我將來的女人是誰呢？是宋燕秋嗎？不可能了。我一想起她來心裏都發酸，可我又不能不想她……我就這麽折騰著，迷迷糊糊地睡著了。我夢見了兩列向相反方向行駛的火車，因為在我的心裏，我已經斷定我和她就是兩列背道而馳的火車了。所以，我夢見了火車。我坐在這列火車上，宋燕秋坐在那列火車上。我們相遇在一個車站，我向她揮了揮手。她看見我了，朝我抿嘴一笑。那一刻，我的心裏滿是甜蜜和亢奮的感覺。可是，這種感覺隻存在瞬間。或者說，蒼天隻給我六十秒的甜蜜，隨即我們各自乘坐的火車啟動了，我們背道而馳，我們越離越遠，越離越遠。然而，我的心卻是一顆抽了絲的繭，絲的一頭搭在宋燕秋的火車上了，繭越抽越小，越抽越小……噌的一聲，抽到了盡頭，疼得我一下子坐了起來……