“我預備好啦，”老人說，“我隻需要花點時間洗洗手和臉。”
你在哪洗呢？小夥子想。村子裏的蓄水處，要沿著大路走兩條街。我該把水帶過來的，小夥子想，而且還需要帶塊肥皂和一條幹淨的毛巾。我怎麽這麽粗心？我得給他再弄件襯衫，還有過冬的夾克和一雙隨便什麽鞋子，且另外再弄條毯子來。
“你這燉菜真不錯。”老人說。
“講講棒球賽的事兒吧。”小夥子請求他。
“在全美職業棒球聯賽裏，就揚基隊有看頭，我早就說過。”老人說得眉開眼笑。
“他們今天輸了。”小夥子告訴他。
“那不要緊。偉大的狄瑪吉奧又恢複了往日的雄風。”
“他們隊裏也還有別人呐。”
“那自然。可是有了他就不一樣了。在另一個聯賽裏，是布魯克林對費城，我肯定支持布魯克林隊。可是我又想起狄克·西斯勒，在老球場裏那些漂亮的擊球。”
“那幾球誰也比不了，我見過的也隻有他打那麽遠。”
“你記不記得，那時候他常到露台酒店來？我想帶他出海打魚，可我膽子太小，沒敢約他。後來叫你邀他，你也膽子太小。”
“我記得，我們可犯了個大錯。他也說不定會跟我們去的。那樣，我們一輩子也忘不了。”
“我真想帶大球星狄瑪吉奧去打魚。”老人說，“他們說他父親是個漁夫。也許他從前也跟我們一樣窮，還能說得上話。”
“大球星西斯勒的父親從來沒窮過，他父親在我這個年紀的就在大聯賽裏打球了。”
“我像你這麽大的時候，在一條專跑非洲的方帆船上當水手，有一晚我在海岸上看見過獅子。”
“我知道，你跟我講過。”
“我們是聊非洲呢，還是聊聊棒球？”
“我想還是聊聊棒球吧，”小夥子說，“說說大球星約翰·J·馬圭諾的事。”他把“J”念成了“霍塔”。
“早先他有時也到露台酒店來，不過酒一下肚就立刻變得粗魯起來，說話也很噎人，難伺候著呢。他的心思都在賽馬和棒球上，因為他口袋裏時時刻刻都裝著馬的名單，電話裏也張口閉口是馬的名字。”
“他是個能幹的球隊經理，”小夥子說，“我父親認為他是這方麵的頂尖高手。”
“那是因為他常來，”老人說，“如果杜洛奇持續每年來這兒，你父母也肯定認為他才是最了不起的經理。”
“究竟誰是最厲害的經理呢，魯格還是邁克岡沙列茲？”
“我覺得他們倆不分上下。”
“最好的漁夫是你了。”
“不。我知道有人比我強。”
“哪兒能呢！”小夥子說，“是有許多打魚的好把式，也有幾個很了不起的。可你是獨一無二的。”
“謝謝，你的話叫我聽了真高興。我希望別是條大到我應付不了的魚，顯得我們是在瞎吹了。”
“隻要你還像你說的那麽健朗，就不會有那樣的魚。”
“也許我不像我想的那麽有力氣了，”老人說，“可我知道許多訣竅，而且我有決心。”
“你現在該睡了，這樣明早才有精神。我把東西送回露台酒店去。”
“那麽晚安了，我明天早上叫醒你。”
“你就是我的鬧鍾。”小夥子說。
“年紀是我的鬧鍾，”老人說，“為什麽上了年紀的人都醒得那麽早？是不是為了要這一天長點兒？”
“我不知道，”小夥子說，“我就知道年輕人醒得沉，睡得晚。”
“我會記得的，”老人說，“我會按時叫你。”
“我不喜歡讓他來叫醒我。好像我比不上他似的。”
“我知道。”
“老頭子，睡個好覺。”
小夥子出去了。他們吃飯時，桌上並沒有點燈。老人脫掉長褲，摸黑上床。他把褲子卷起來當作枕頭，把報紙塞在裏麵。然後他把毯子裹在身上，睡在了鋪在彈簧床的舊報紙上麵。
他很快就睡熟了，夢見年青時所見的非洲，長長的金色海灘，和那白得耀眼的海岸。還有那崇高的海岬，與褐色的大山。如今，他每晚都回到那道海岸，在夢裏他聽見海濤的吼聲，遙望土著人的小船破浪而來。他嗅到甲板上瀝青和填絮的氣味，還聞到清晨陸風吹來的非洲氣息。
通常，一嗅到陸地上吹來的風，他就醒了，穿上衣裳去叫醒那小夥子。但今夜，陸風來得太早，他在夢裏也知道時間還早，繼而沉浸夢鄉，他看見群島的白色山頂從海麵升起，然後夢到加那利群島的各個港灣和錨泊地。
他不再夢見風暴，不再夢見女人，不再夢見驚人的遭遇，或是大魚、打架、角力，也不夢見他的妻子。他現在隻夢見各種地方，還有海灘上的獅子。它們像小的貓一樣在黃昏中嬉戲，他愛它們，就像他愛那小夥子一樣。他從來不夢見那個小夥子。他就這麽醒來了，由敞開的門扉望望月亮，然後攤開褲子穿上。他在茅棚外溺了泡尿，然後沿著大路走去叫醒那小夥子。他在清晨的寒冷中顫抖著。但是他知道抖一會兒就會暖和的。而且要不了多久他就要劃船了。
小夥子住的房子，門沒有上閂，他推開門，光腳悄悄走進去。小夥子睡在第一間屋裏的小帆布**，借著屋外殘月的光芒，老人可以很清楚地看見他。他輕輕握住小夥子的一隻腳，一直握著它，直到那小夥子醒過來，翻過身來向他望著。老人點點頭，小夥子從床旁邊一張椅子上拿來他的長褲，坐在**把褲子套上去。
老人走出門去，小夥子跟在後麵，還在打瞌睡，老人把手臂擱在他肩膀上說:“我很抱歉。”
“哪裏”小夥子說，“男子漢就該這樣。”
他們順著路往老人的小茅棚走去，一路上，有許多人赤著腳摸黑走動，扛著他們漁船的桅杆。
他們走進老人的茅棚，小夥子拿起魚簍中的一卷卷釣線、魚鉤和魚叉，老人把布帆卷在桅杆上麵，扛在肩膀上。
“你想喝咖啡嗎？”小夥子問。
“咱們把家什放在船上再喝吧。”
他們到了一個專供漁夫清晨時用早餐的早點攤，就著煉乳罐喝咖啡。
“老頭子，你睡得好嗎？”小夥子問。他可算清醒過來了，但仍未完全擺脫睡意。
“很好，瑪諾林，”老人說，“今天我很有把握。”
“我也是，”小夥子說，“現在我得去拿你的沙丁魚和我的那份，還有你的新鮮魚餌。他總是自己拿漁具，從不叫人幫著拿任何東西。”
“咱們可不一樣，”老人說，“你才五歲的時候，我就讓你幫著拿東西了。”
“我知道，”小夥子說，“我馬上回來。你再喝杯咖啡吧。咱們在這兒可以賒賬。”
他走開了，在珊瑚礁上赤著腳，走到冷藏魚餌的冰庫去。
老人慢悠悠地喝著咖啡。他一整天就吃這麽點東西，他知道應當用光它。長久以來，他都對吃喝十分厭倦，現在出海，也從來不帶午飯。他在船頭放一瓶水，即可滿足一天所需。
小夥子現在拿了沙丁魚回來，還有那兩份包在報紙裏的魚餌。他們腳底踩著砂石，沿著小徑向小船走去，兩人把小船抬起來，推進水裏去。
“老頭子，祝你好運。”
“祝你好運。”老人說，他將槳繩套在槳栓上，俯身向前，借由槳在水中向後的推力，在黑暗中出港。別處的海灘上也有船出海，月已落山，老人雖然看不見他們，卻能聽到他們的槳落到水中劃動的聲響。