一九四二年八月初，陳家橋一帶的土井已都幹得滴水皆無。要水，須到小河灣裏去“挖”。天既奇暑，又沒水喝，不免有些著慌了。很想上縉雲山上去“避難”，可是據說山上也缺水。正在這樣計無從出的時候，馮煥章先生來約同去灌縣與青城。這真是福自天來了！
八月九日晨出發。同行者還有賴亞力與王冶秋二先生，都是老友，路上頗不寂寞。在來鳳驛遇見一陣暴雨，把行李打濕了一點，臨時買了一張席子遮在車上。打過尖，雨已晴，一路平安地到了內江。內江比二三年前熱鬧得多了，銀行和飯館都新增了許多家。傍晚，街上擠滿了人和車。次晨七時又出發，在簡陽吃午飯。下午四時便到了成都。天熱，又因明晨即赴灌縣，所以沒有出去遊玩。夜間下了一陣雨。
十一日早六時向灌縣出發，車行甚緩，因為路上有許多小渠。路的兩旁都有淺渠，流著清水；渠旁便是稻田：田埂上往往種著薏米，一穗穗地垂著綠珠。往西望，可以看見雪山。近處的山峰碧綠，遠處的山峰雪白，在晨光下，綠的變為明翠，白的略帶些玫瑰色，使人想一下子飛到那高遠的地方去。還不到八時，便到了灌縣。城不大，而處處是水，像一位身小而多乳的母親，滋養著川西壩子的十好幾縣。住在任覺五先生的家中。孤零零的一所小洋房，兩麵都是雪浪激流的河，把房子圍住，門前終日幾乎沒有一個行人，除了水聲也沒有別的聲音。門外有些靜靜的稻田，稻子都有一人來高。遠望便見到大麵青城雪山，都是綠的。院中有一小盆蘭花，時時放出香味。
青年團正在此舉行夏令營，一共有千名以上的男女學生，所以街上特別顯著風光。學生和職員都穿汗衫短褲（女的穿短裙），赤腳著草鞋，背負大草帽，非常地精神。張文白將軍與易君左先生都來看我們，也都是“短打扮”，也就都顯得年輕了好多。夏令營本部在公園內，新蓋的禮堂，新修的遊泳池；原有一塊不小的空場，即作為運動和練習騎馬的地方。女學生也練習馬術，結隊穿過街市的時候，使居民們都吐吐舌頭。
灌縣的水利是世界聞名的。在公園後麵的一座大橋上，便可以看到滾滾的雪水從離堆流進來。在古代，山上的大量雪水流下來，非河身所能容納，故時有水患。後來，李冰父子把小山硬鑿開一塊，水乃分流——離堆便在鑿開的那個縫子的旁邊。從此雙江分灌，到處劃渠，遂使川西平原的十四五縣成為最富庶的區域——隻要灌縣的都江堰一放水，這十幾縣便都不下雨也有用不完的水了。城外小山上有二王廟，供養的便是李冰父子。在廟中高處可以看見都江堰的全景。在兩江未分的地方，有馳名的竹索橋。距橋不遠，設有魚嘴，使流水分家，而後一江外行，一江入離堆，是為內外江。到冬天，在魚嘴下設阻礙，把水截住，則內江幹涸，可以淘灘。春來，撤去阻礙，又複成河。據說，每到春季開水的時候，有多少萬人來看熱鬧。在二王廟的牆上，刻著古來治水的格言，如深淘灘，低作堰等。細細玩味這些格言，再看著江堰上那些實際的設施，便可以看出來，治水的訣竅隻有一個字——“軟”。水本力猛，遇阻則激而決潰，所以應低作堰，使之輕輕漫過，不至出險。水本急流而下，波濤洶湧，故中設魚嘴，使分為二，以減其力；分而又分，江乃成渠，力量分散，就有益而無損了。作堰的東西隻是用竹編的籃子，盛上大石卵。竹有彈性，而石卵是活動的，都可以用“四兩破千斤”的勁兒對付那驚濤駭浪。用分化與軟化對付無情的急流，水便老實起來，乖乖地為人們灌田了。
竹索橋最有趣。兩排木柱，柱上有四五道竹索子，形成一條窄胡同兒。下麵再用竹索把木板編在一處，便成了一座懸空的，隨風搖動的，大橋。我在橋上走了走，雖然橋身有點動搖，雖然木板沒有編緊，還看得到下麵的急流，——看久了當然發暈——可是絕無危險，並不十分難走。
治水和修構竹索橋的方法，我想，不定是經過多少年代的試驗與失敗，而後才得到成功的。而所謂文明者，我想，也不過就是能用盡心智去解決切身的問題而已。假若不去下一番功夫，而任著水去泛濫，或任著某種自然勢力興災作禍，則人類必始終是穴居野處，自生自滅，以至滅亡。看到都江堰的水利與竹索橋，我們知道我們的祖先確有不甘屈服而苦心焦慮的去克服困難的精神。可是，在今天，我們還時時聽到看到各處不是鬧旱便是鬧水，甚至於一些蝗蟲也能教我們去吃樹皮草根。可憐，也可恥呀！我們連切身的衣食問題都不去設法解決，還談什麽文明與文化呢？
灌縣城不大，可是東西很多。在街上，隨處可以看到各種的水果，都好看好吃。在此處，我看到最大的雞卵與大蒜大豆。雞蛋雖然已賣到一元二角一個，可是這一個實在比別處的大著一倍呀。雪山的大豆要比胡豆還大。雪白發光，看著便可愛！藥材很多，在隨便的一家小藥店裏，便可以看到雷震子，貝母，蟲草，熊膽，麝香，和多少說不上名兒來的藥物。看到這些東西，使人想到西邊的山地與草原裏去看一看。啊，要能到山中去割幾臍麝香，打幾匹大熊，夠多威武而有趣呀！
物產雖多，此地的物價可也很高。隻有吃茶便宜，城裏五角一碗，城外三角，再遠一點就賣二角了。青城山出茶，而遍地是水，故應如此。等我練好辟穀的功夫，我一定要搬到這一帶來住，不吃什麽，隻喝兩碗茶，或者每天隻寫二百字就夠生活的了。
在灌縣住了十天。才到青城山去。山在縣城西南，約四十裏。一路上，渠溪很多，有的渾黃，有的清碧：渾黃的大概是上流剛下了大雨。溪岸上往往有些野花，在樹蔭下幽閑地開著。山口外有長生觀，今為蔭堂中學校舍；秋後，黃碧野先生即在此教書。入了山，頭一座廟是建福宮，沒有什麽可看的。由此拾階而前，行五裏，為天師洞——我們即住於此。由天師洞再往上走，約三四裏，即到上清宮。天師洞上清宮是山中兩大寺院，都招待遊客，食宿概有定價，且甚公道。
從我自己的一點點旅行經驗中，我得到一個遊山玩水的訣竅：“風景好的地方，雖無古跡，也值得來，風景不好的地方，縱有古跡，大可以不去。”古跡，十之八九，是會使人失望的。以上清宮和天師洞兩大道院來說吧，它們都有些古跡，而一無足觀。上清宮裏有鴛鴦井，也不過是一井而有二口，一方一圓，一幹一濕；看它不看，毫無關係。還有麻姑池，不過是一小方池濁水而已。天師洞裏也有這類的東西，比如洗心池吧，不過是很小的一個水池；降魔石呢，原是由山崖裂開的一塊石頭，而硬說是被張天師用劍劈開的。假若沒有這些古跡，這兩座廟子的優美自然一點也不減少。上清宮在山頭，可以東望平原，青碧千頃；山是青的，地也是青的，好像山上的滴翠慢慢流到人間去了的樣子。在此，早晨可以看日出，晚間可以看聖燈；就是白天沒有什麽特景可觀的時候，登高遠眺，也足以使人心曠神怡。天師洞，與上清宮相反，是藏在山腰裏，四麵都被青山環抱著，掩護著，我想把它叫作“抱翠洞”，也許比原名更好一些。
不過，不管廟宇如何，假若山林無可觀，就沒有多大意思，因為廟山以莊嚴整齊為主，成不了什麽很好的景致。青城之值得一遊，正在乎山的本身也好；即使它無一古跡，無大寺，它還是值得一看的名山。山的東麵傾斜，所以長滿了樹木，這占了一個“青”字。山的西麵，全是峭壁千丈，如城垣，這占了一個“城”字。山不厚，由“青”的這一頭轉到“城”的那一麵，隻須走幾裏路便夠了。山也不算高。山腳至頂不過十裏路。既不厚，又不高，按說就必平平無奇了。但是不然。它“青”，青得出奇，它不像深山老峪中那種老鬆凝碧的深綠，也不像北方山上的那種東一塊西一塊的綠，它的青色是包住了全山，沒有露著山骨的地方；而且，這個籠罩全山的青色是竹葉，楠葉的嫩綠，是一種要滴落的，有些光澤的，要浮動的，淡綠。這個青色使人心中輕快，可是不敢高聲呼喚，仿佛怕把那似滴未滴，欲動未動的青翠驚壞了似的。這個青色是使人吸到心中去的，而不是隻看一眼，誇讚一聲便完事的。當這個青色在你周圍，你便覺出一種恬靜，一種說不出，也無須說出的舒適。假若你非去形容一下不可呢，你自然的隻會找到一個字——幽。所以吳稚暉先生說：“青城天下幽”。幽得太厲害了，便使人生畏；青城山卻正好不太高，不太深，而恰恰不大不小地使人既不畏其曠，也不嫌它窄；它令人能體會到“悠然見南山”的那個“悠然”。
山中有報更鳥，每到晚間，即梆梆的呼叫，和柝聲極相似，據道人說，此鳥不多，且永不出山。那天，寺中來了一隊人，拿著好幾支獵槍，我很為那幾隻會擊柝的小鳥兒擔心，這種鳥兒有個缺欠，即隻能打三更——梆，梆梆——無論是傍晚還是深夜，它們老這麽叫三下。假若能給它們一點訓練，教它們能從一更報到五更，有多麽好玩呢！
白日遊山，夜晚聽報更鳥，“悠悠”地就過了十幾天。寺中的桂花開始放香，我們戀戀不舍地離別了道人們。
返灌縣城，隻留一夜，即回成都。過郫縣，我們去看了看望叢祠；沒有什麽好看的，地方可是很清幽，王法勤委員即葬於此。
成都的地方大，人又多，若把半個多月的旅記都抄寫下來，未免太麻煩了。揀幾項來隨便談談吧。
（一）成都“文協”分會：自從川大遷開，成都“文協”分會因短少了不少會員，會務曾經有過一個時期不大旺熾。此次過蓉，分會全體會員舉行茶會招待，到會的也還有四十多人，並不太少。會刊——《筆陣》——也由幾小頁擴充到好幾十頁的月刊，雖然月間經費不過才有百元錢。這樣的努力，不能不令人欽佩！可惜，開會時沒有見到李劼人先生，他上了樂山。《筆陣》所用的紙張，據說，是李先生設法給捐來的；大家都很感激他；有了紙，別的就容易辦得多了。會上，也沒見到聖陶先生，可是過了兩天，在開明分店見到。他的精神很好，隻是白發已滿了頭。他的少爺們，他告訴我，已寫了許多篇小品文，預備出個集子，想找我作序，多麽有趣的事啊！郭子傑先生陶雄先生都約我吃飯，牧野先生陪著我遊看各處，還有陳翔鶴，車瘦舟諸先生約我聚餐——當然不準我出錢——都在此致謝。瞿冰森先生和中央日報的同仁約我吃真正的成都味的酒席，更是感激不盡。
（二）看戲：吳先憂先生請我看了川劇，及賈瞎子的竹琴，德娃子的洋琴，這是此次過蓉最快意的事。成都的川劇比重慶的好得多，況且我們又看的是賈佩之，肖楷成，周慕蓮，周企何幾位名手，就更覺得出色了。不過，最使我滿意的，倒還是賈瞎子的竹琴。樂器隻有一鼓一板，腔調又是那麽簡單，可是他唱起來仿佛每一個字都有些魔力，他越收斂，聽者越注意靜聽，及至他一放音，台下便沒法不喝彩了。他的每一個字像一個輕打梨花的雨點，圓潤輕柔；每一句是有聲有色的一小單位；真是字字有力，句句含情。故事中有多少人，他要學多少人，忽而大嗓，忽而細嗓，而且不隻變嗓，還要咬音吐字各盡其情；這真是點本領！希望再有上成都去的機會。多聽他幾次！
（三）看書：在蓉，住在老友侯寶璋大夫家裏。雖是大夫，他卻極喜愛字畫，有幾塊閑錢，他便去買破的字畫；這樣，慢慢地他已收集了不少四川先賢的手跡。這樣，他也就與西玉龍街一帶的古玩鋪及舊書店都熟識了。他帶我去遊玩，總是到這些舊紙堆中來。成都比重慶有趣就在這裏——有舊書攤兒可逛。買不買的且不去管，就是多摸一摸舊紙陳篇也是快事啊。真的，我什麽也沒買，書價太高。可是，飽了眼福也就不虛此行。一般地說，成都的日用品比重慶的便宜一點，因為成都的手工業相當發達，出品既多，同業的又多在同一條街上售貨，價格當然穩定一些。鞋、襪、牙刷、紙張什麽的，我看出來，都比重慶的相因著不少。舊書雖貴，大概也比重慶的便宜，假若能來往販賣，也許是個賺錢的生意。不過，我既沒發財的誌願，也就不便多此一舉，雖然販賣舊書之舉也許是俗不傷雅的吧。
（四）四大皆空：從收入上說，我的黃金時代是當我在青島教書的時候。
那時節，有月薪好拿，還有稿費與版稅作為“外找”，所以我每月能餘出一點錢來放在銀行裏，給小孩們預備下教育費。
我自己還保了壽險，以便一口氣接不上來，子女們不致馬上挨餓。此外，每月我還能買幾十元的書籍與雜誌。
這點點未能免俗的辦法，使我在妻小麵前顯出得意，因為人家往往愛說文人們都吊兒郎當，有了錢不幹正經事；我這樣為子女儲金，自己還保壽險，大概可以堵住他們的嘴吧。
七七事變以後，我由青島遷往濟南齊魯大學。書籍，我舍不得扔，故隻把四大筐雜誌賣掉，以減輕累贅。
四大筐啊，賣了四十個銅板！
書籍、火爐、小孩子的臥車和我的全份的刀槍劍戟，全部扔掉。幸而鐵路中有我的朋友，算是把主要的家具與書籍全由青島運了出來。
當我由濟南逃出來的時候，我的家小依然在齊大。在我起身之前，我把書籍、字畫，全打了箱，存在齊大圖書館裏。後來，妻子離開濟南，又將全部家具寄存在齊大，隻帶走一些隨時穿用的衣服。
據內人來信說，兒女們的教育儲金已全數等於零，因為她不屑於把它換成偽幣。我的壽險，因為公司是美國人開的，在美日宣戰後停業，隻退還九百元法幣。
這次我到成都，見到齊大的老友們。他們說：齊大在濟南的校舍已完全被敵人占據，大家的一切東西都被劫一空，連校園內的青草也被敵馬啃光了。
好，除了我、妻、兒女，五條命以外，什麽也沒有了！
而這五條命能否有足夠維持的衣食，不至於餓死，還不敢肯定地說。
她們的命短呢，她們死；我該歸陰呢，我死。反正不能因為窮困死亡而失了氣節！因愛國，因愛氣節，而稍微狠點心，恐怕是有可原諒的吧？
器物現金算得了什麽呢？將來再買再掙就是了！
噢，恐怕經了這次教訓，就永不購置像樣兒的東西，以免患得患失，也不會再攢錢，即使是子女的教育費。
我想，在抗戰勝利以後，有了錢便去旅行，多認識認識國內名山大川，或者比買了東西更有意義。
至於書籍，雖然是最喜愛的東西，也不應再自己收藏，而是理應放在公眾圖書館裏的。
這次損失中，說來頗覺可笑，使我連日感到不快者，倒是曆年所積藏的一些字畫。
我喜愛字畫，但是沒有花到一個錢去買過。在我的“收藏”裏，沒有蘇東坡或王石穀。我是重感情的人，我所保存的字畫都是師友們的手跡。
其中，有的是字不高明，畫不成樣，但是寫字作畫的人是我的朋友，所以我就珍藏著它們。在字畫本身而外，它們都有些人的關係與曆史在裏邊，使我看見字畫也就想起人來，而另有一番滋味。
有的呢，是字好畫好，而且又出於師友之手，就分外覺得可貴。這些，唉，也都丟失了！
其中最使我念念不忘的是方唯一先生給我們寫的一副對子。方先生的字與文造詣都極深，我十六七歲練習古文舊詩受益於他老先生者最大。這一副對子是他臨死以前給我寫的，用筆運墨之妙，可以算他老人家的傑作。在抗戰前，無論我在哪裏住家，我總把它懸在最顯眼的地方。我還記得它的文字：“四世傳經是謂通德，一門訓善惟以永年”。方先生死去已經十年左右了，我再到哪裏去求他的字呢？