一九四六年九月裏，我在雅鬥（Yaddo）。雅鬥是美國紐約省的一所大花園，有一萬多畝地。園內有鬆林、小湖、玫瑰圃、樓館，與散在鬆蔭下的單間書房。此園原為私產，園主是財主，而喜藝術，他死後，繼承人們組織了委員會，把園子作為招待藝術家創作的地方。這是由一九二六年開始的，到現在已招待過五百多位藝術家。招待期間，客人食宿由園中供給。

園林極美，地方幽靜。這的確是安心創作的好地點。當我被約去住一個月的時候，史沫特萊正在那裏撰寫朱德總司令傳。

客人們吃過早飯，即到林蔭中的小書房去工作。遊園的人們不得到書房附近來，客人們也不得湊到一處聊天。下午四點，工作停止，客人們才到一處，或打球，或散步，或劃船。晚飯後，大家在一處或閑談，或下棋，或跳舞，或喝一點酒。這樣，一個月裏，我差不多都能見到史沫特萊。

有一次，我們到市裏去吃飯，（雅鬥園距市裏有二英裏，可以慢慢走去）看見鄰桌坐著一男一女兩位黑人。坐了二十分鍾，沒有人招呼他們。女的極感不安，想要走出去，男的不肯。史沫特萊過去把他們讓到我們桌上來，同時叫過跑堂的質問為什麽不伺候黑人。那天，有某進步的工會正在市裏開年會，她準備好，假若跑堂的出口不遜，她會馬上去找開會的工人代表們，來興師問罪。幸而，跑堂的見她聲色俱厲，在她麵前低了頭；否則，那天會出些事故的。

在雅鬥的時候，我跟她談到那時候國內文藝作家的貧困。她馬上教我起草一封信，由她打出多少份，由她寄給美國的前進作家們。結果，我收到了大家的獻金一千四百多元，存入銀行。我沒法子匯寄美金，又由她寫信給一位住在上海的友人，教她把美金交給那時候的“文協”負責人。她的熱心、肯受累、肯負責，令人感動、感激。