巴赫:德國作曲家,管風琴家。他不喜歡歌劇,鍾愛器樂創作,譜有大量管弦樂、室內樂、鍵盤樂曲、清唱劇等;代表性作品有《勃蘭登堡協奏曲》、《馬太受難曲》、《賦格的藝術》、《平均律鋼琴曲》等。
約翰·塞巴斯蒂安·巴赫是一個喜歡安靜的人,可有段時間卻被一個自命不凡、喋喋不休的意大利人幹擾得心煩意亂。這個音樂庸才幾乎每天都到巴赫那裏,他不僅用他那些淺薄的音樂作品來打擾他的樂思,還對巴赫的音樂指手畫腳。講究禮儀的大師不想直截了當地下逐客令。正巧這時,當時著名的管風琴家,曾是巴赫學生的約翰·路德維希·克萊布斯(1713—1788)到萊比錫拜訪他,於是巴赫心生一計,要借此機會好好教訓一下這個無時無刻不吹捧意大利音樂和肆意貶低德意誌音樂的狂妄家夥。他要克萊布斯裝扮成一個車夫,當那個意大利人在場的時候來自己家裏。巴赫在他踏入房間時問他,會不會彈鋼琴,他點了點頭。於是克萊布斯在鋼琴旁坐了下來,彈奏了奏鳴曲和賦格曲。那個意大利人驚愕地瞪大了眼睛。這時巴赫對他說道:“您看到了吧,我親愛的朋友,在我們這裏,一個馬車夫也能彈得如此出色。”
* * *
巴赫(Bach)這個詞的本義是小溪。機智的貝多芬為了表達對巴赫的敬重,他說:“他不叫小溪,他應當叫大海。”巴赫本人有一次也機智地利用了兩個人的姓,表達了對自己的一個學生的看重。約翰·路德維希·克萊布斯在1726—1735年間師從巴赫,後成為著名的管風琴家、作曲家。克萊布斯(Krebs)這個字在德文裏是螃蟹一類甲殼動物。巴赫在一次談及克萊布斯時說道:“在一條小溪裏隻捉到了一隻螃蟹。”
* * *
1705年,巴赫在阿侖斯塔特任管風琴師,是年剛過二十歲,正是火氣方剛的年紀。有一天他同自己的表姐一起路經市集廣場。迎麵走來了一夥年輕人,為首的是一個好勇鬥狠的吹奏大管的樂師。他手擎一根木棍衝了過來,要求巴赫道歉,因為不久前巴赫對他演奏大管加以指責。巴赫拒絕了,於是這個手執木棍的樂師和抽出佩劍的巴赫撕打起來,兩人因這次鬥毆受到了懲罰,對巴赫的懲罰尤重,不僅記錄在案,他還被送到呂卑克瑪麗恩教堂管風琴家D.布克斯特朗那裏接受管教,為期一個月。
* * *
巴赫十五歲的時候,多次從他的住地呂恩堡徒步前往漢堡,這是為了去聽時年已八十高齡的管風琴家、作曲家約翰·萊因肯(1623—1722)的管風琴演奏。有一次發生了這樣一件匪夷所思的怪事:巴赫在返回呂恩堡的途中,精疲力竭,饑腸轆轆。他在一家小飯店的門前停下了腳步,貪婪地嗅著從店裏飄出來的烤魚香味,可他囊中一文不名。他圍著飯店轉了轉,奇跡發生了。窗戶倏地打開,一隻看不見的手拋出來兩個魚頭。年輕的巴赫慌不迭地拾起來,當他用牙齒咬下去時,他感到他咬到了金屬般的東西。嗨,在魚頭裏竟然藏著一枚金幣。他掰開另一個魚頭,裏麵也有一枚。他先是對這意外之財不知所措,可隨之他高興地大叫起來,歡快地轉身又朝漢堡奔去,要再一次聽偉大的萊因肯的管風琴演奏。
* * *
普魯士國王弗裏德利希二世是一個狂熱的音樂愛好者,他也很勤奮。在他沒有掉牙前,每天有四段時間吹奏長笛,他的虛榮心很強,喜歡以音樂的保護人自居,渴望與音樂界的名人結識。塞巴斯蒂安·巴赫的兒子菲力普·埃瑪努耶爾·巴赫是弗裏德利希二世的宮廷樂師,在他的推薦下,父親巴赫被邀請到波茨坦王宮。那是1747年的5月7日,當老巴赫到達時,這位國王正在宮廷開自己的音樂演奏會。他停下來,麵向觀眾介紹說:“先生們,老巴赫來了。”
還來不及換裝的巴赫被引見,並被國王領去參觀他收藏的古老和新式的鍵盤樂器。國王隨之要求他試彈,巴赫應允了,他嫻熟的技藝和即興的演出令國王入迷,弗裏德利希對這位高貴的客人待之以王公貴族之禮,極力稱讚巴赫的到來對波茨坦的重大意義。巴赫在返回萊比錫之前,他請求國王給他一個主題,他要以此譜成樂曲作為一個紀念,對這次訪問留下一種“音樂的奉獻”。
弗裏德利國王太願意借助巴赫的聲望來顯示他自己音樂上的成就和他的權威了,於是親筆寫下一個主題。稍後巴赫據此寫出了他的那首天才的傑作《音樂的奉獻》,呈給國王,作為對他在波茨坦這段時間的紀念。
* * *
有一天巴赫出席晚間聚會,恰有一個音樂家在鋼琴前隨興地彈奏。這位音樂家在聚會人群中認出了巴赫,他跳了起來,並非有意地用一個不和諧的和弦結束了自己的表演。這個刺耳的聲音使巴赫感到不舒服。他從迎麵走來的主人身邊跨了過去,徑直地走到鋼琴前坐了下來,把這個不和諧的和弦糾正了過來,完成了這個表演,隨後向主人躬身示意。
* * *
巴赫經常被問及為什麽特別關注非常簡單的樂曲,對這些問題他的標準式的回答是:“我想試試我能做些什麽。”每當他用一個簡單的主題開始工作時,他就陷入複雜的對位冥思苦索之中,一點也不像說的那麽簡單。
* * *
巴赫特別喜愛全和弦,這不僅使他經常使用踏板(如果有的話),而且在必要情況下,他會用嘴叼一支鉛筆來觸動另一個琴鍵。
* * *
這是一個傳奇的故事:
在18世紀的美國,一個小提琴家巡回演出來到西部的一個小鎮。在他的節目單上列有巴赫的《恰空舞曲》,但在演出當天,他認為在這座小鎮演出這樣一首古典樂曲不如改為演奏一首更加時尚的樂曲更為合適。於是撤下了這個節目。音樂會獲得了成功,他回到旅店,正當他要休息時,響起了一陣迅疾的敲門聲,他一打開門,一個身著牛仔服的人跨步而入,一聲不響把門倒鎖,抽下鑰匙。隨後他掏出手槍,指向目瞪口呆的藝術家。這個闖入者開始說道:“在您的節目單上列有《恰空舞曲》,可是您卻沒有演奏。我因為這首《恰空舞曲》騎了兩天馬來到此地,就是為了能聽到它。您現在就給我演奏,否則……”小提琴家放鬆了下來,他點了點頭,拿出小提琴,全神貫注演奏了這首著名的樂曲。這位陌生人靜靜地聽完,隨後把手槍插入槍套,道了一聲謝謝,離開了房間,飛身上馬,絕塵而去。
* * *
1720年巴赫前往漢堡,為的是再次拜訪年近百歲的管風琴大師和作曲家約翰·亞當·萊因肯,他是巴赫青年時代的偶像,曾專誠從呂恩堡徒步到漢堡一睹這位大師的風采;萊因肯的管風琴演奏技藝無與倫比,他著力改編的合唱曲《巴比倫河畔》是令他為之驕傲的作品。當巴赫到達漢堡時,正巧聖·雅可比教堂管風琴師的位置空缺,巴赫立即應聘。他在理事會全體人員,還有親臨現場已垂垂老矣的萊因肯麵前,先是演奏他自己的G小調賦格,它的主題采用一首歡快的荷蘭民歌的旋律,這是為了表達他對萊因肯的敬意—萊因肯出生於荷蘭。隨後他在一首合唱曲的改編上展示了他的藝術,同樣選擇了萊因肯改編過的《巴比倫河畔》。
演奏結束後,萊因肯激動之極,他向巴赫伸出了手,他甚至吻了巴赫的手,說道:“我曾想,這門藝術已經死了,但現在我看到,在您身上它還活著!”萊因肯的讚語使人們確定,巴赫會當選的,然而中選的卻是一個技藝平平的沒有名望的管風琴師:約翰·約·海特曼。因為此人事先答應,當選後付給雅可比教堂司庫四千馬克。事情一經披露,輿論為之大嘩,報紙對此進行了激烈的批評。這座教堂的第一神父,也是一位有名的詩人和康塔塔的歌詞作者諾伊邁斯特在一次布道會講述聖誕曆史時,對天使合唱隊氣憤地說道,他肯定相信,就是一個伯利恒天使從天堂到此地演奏,想要成為雅可比教堂的管風琴師,可他無錢可付,隻有重新飛走了!
* * *
巴赫的第一個妻子瑪麗亞·巴巴拉是他的堂妹,1707年他們結為伉儷,感情甚篤,然而十三年之後她便去世。葬禮之後巴赫便在房間內埋頭書案,用作曲來緩解心中的悲痛,不與任何人交談。
突然間有人敲門,原來是辦理葬儀的人前來索取費用。業已習慣於家務事都交由妻子辦理的巴赫不假思索地回答:“到我妻子那兒拿錢去!”
* * *
老年的巴赫喜歡每晚上床時都要他的一個兒子在一架古鋼琴上為他演奏,助他入睡。可他的那些兒子卻不喜歡這項工作,隻是希望父親快快入睡,以便盡快離開。有一次輪到菲力普·埃馬努埃爾(巴赫的第三個兒子),當他認為父親已經入睡了時,便用一個不和協和弦猛地結束了演奏。老巴赫被驚醒,他起身便給兒子一記耳光,隨後坐在古鋼琴前,把這個不協和和弦變成協和音和弦。菲力普·埃馬努埃爾在回憶此事時說:“所有不完整的,不完美的,不純的和未完成的都會令他十分厭惡。”