汽車已經穿過了“天下第一衝”的牌坊，還在飛一般地向前駛著，看著眼前坦礪的大道，一直向遠方延伸著。我知道離家不遠了。我和同座的後生乃兒搭訕了一陣話後，汽車就叱哢地停下來。司機在喊著：“雷公嶺村到了——最後一站！”難道我的家鄉到了？
這是哪裏？我來到了哪座新型的城市？長沙城裏沒有這麽優美的地方。這難道不是我的家鄉？
我記起了繼新的話，早十幾天他告訴了我家鄉巨大變化的情況，當時，我聽著，也覺得無所謂，總以為家鄉也和全國一樣在變化著，可今天我根本不相信變化有如此之巨大。你看，一幢幢別墅，每一幢的四周都種著各種名貴花草與樹木，幢與幢之間都是這樣有序地連接著，在筆直坦礪的大道兩旁向遠處延伸，花草樹木似乎也在向遠處鑲嵌開去，縱橫交錯的馬路兩邊，都是這樣縱橫交錯的別墅，都是這樣縱橫交錯地鑲嵌著。別墅都是統一色彩的紅瓦白瓷牆，綠樹紅花相襯，總時時呈現出春意盎然，綠意無窮。遠處的山巒把座座高樓電塔疊在一起，黛碧藍天相配，幽騭紅日相襯。馬路上川流不息的小車，也夾雜著一些商販和串走江河賣戲演唱的車兒的叫喊，還有摩的上堆滿著網購快件，那司機也在將車開得時快時慢，眼睛在不停地盯著別墅上的門牌號碼。馬路上很少見到行走的人。我在猶豫地走著各種不同的超市裏，可誰也不認識我，一問，他們都是外地人，有的是來這裏做生意的，有的是來這裏落戶的。這時我又想起了繼新對我說的話，便打電話給新哥，電話裏總在說，“您撥的用戶已停機，您撥的用戶已停機。”怎麽？難道他換了手機號碼嗎？我急悶了，沒辦法。我記得繼新早告訴了我，這裏一切都變了，唯有大隊部沒有變。我想，我找到了大隊部，一則可以根據它來定下我們這裏原有的方位，二則可以找到大隊幹部，幫我來找到新哥的家。一個年輕的後生看到我猶豫的樣子，忙問我，“同誌，您到哪裏去？”我告訴了，他連忙從街邊的停車處，開出了一輛小車，幾分鍾後就將我送到了大隊部。我跳下車忙掏給他十元錢，他一見，怎麽也不收，把手一搖，說，“這有什麽要緊，毛主席教導我們，一個人做點好事並不難。”我反複地把錢塞給他，他卻鑽進了車裏，搖搖手就走了。
我一看大隊部真的沒變。大門的前麵還是貼著過去的馬賽克牆子，兩邊被紅漆漆出的還是那一副對聯，還是那樣嶄新的。這對聯還是出自新哥之手，右邊是：認真學習馬克思主義毛澤東思想狠抓思想美德教育；左邊是：貫徹執行鄧小平理論奪取社會主義物質精神文明雙豐收。我剛來把這對聯讀著，突然，我頭頂那高高的電塔上，高音喇叭突然叫起了：“大海航行靠舵手，萬物生長靠太陽，雨露滋潤禾苗長……魚兒離不開水呀，瓜兒離不開秧，革命群眾離不開共產黨，毛澤東的思想是不落的太陽。”我知道上午下班的時間到了，幾十年來下班時，廣播裏都是唱著這首歌，從沒有變。等這歌聲一停，我剛想往大隊部裏走進去，恰在這時，裏麵的幹部們就一個個往出走來了。這時，馬路上下班的小車在湧動著。
我還在大坪裏辨別著方位，躊躇著，突然一個四十多歲的中年幹部來到了我麵前，一邊熱情地扶著我，一邊在熱情地對我說，“陳教授，什麽風把你吹回了家？你不認識我吧？我就是吳興華。”我不禁一驚，過去那個孩子幹部，現在也開始有著老的味道了，那灰黑的頭發裏也間或地夾著一些白發，黃梨色的額前也被時光築嵌了條條的深犁般的皺紋。微微凸著的顴骨，也顯得幾分苦悶與勞累。我忙一把擁上去，緊緊地抱住他在說，“我怎麽不認識你呢——小吳領導，我認識你，雖然我們隻一晚的相聚，你卻久久地留在我的心裏。”“哈哈。”他笑起了。等他笑聲一停我忙著在說，“這不是風把我吹來了的，我實在是特意回家要來看看你們和新哥。”“新——哥！”他張著紅紅旺旺的眼睛，久久而又重重地望上我一陣後，手在往雙眼上擦了擦，說，“新——哥——他，噢——老書記……”他說不下了，眼睛更加紅了，隨機兩串眼水便湧了出來，在哽咽著，“他逝……世……了……”我還沒聽完，便“啊——”的一聲暈倒了……
第二天早晨，我睡在村裏的醫院裏，昨天夜裏我就醒過來了。吳領導和繼新都一直守在我的身邊。今早，他倆在村裏的禮堂裏向毛澤東主席做完早敬之後，就忙著趕來了。當我起來的時候，他倆開來的兩輛寶馬，就停在醫院門口。見著我精神好多了，就高興地笑著。好一陣過後，繼新流著淚對我說，“陳教授——大叔，我實在對不起你，我從你那裏回來之後，父親就過世了，我本來想打電話給你，但又怕耽誤你的工作，另外又加上你年歲高，行動不方便。就沒有給你打電話……”我久久著沒語，心裏在一下一下地絞痛。我怎麽能責怪他們？又怎麽不能責怪他們？幾十年來，我們這兄弟就是這樣各在兩方了。叫天天不應了，叫地地不靈了。想到這些，我還有什麽心情再來責怪繼新或其他人呢？並且他也是在突然之中得到他的噩耗的。這時，我的眼淚又在流著。吳領導一見忙著攙上我說，“大叔——陳教授，你千萬不能哭了，要節哀，別把身體弄壞了。”他告訴說，“劉書記是前天入土的，他的逝世給我們黨支部，給雷公嶺村帶來了極大的損失，也是我們全體村民的不幸。但我們會很好地繼承他的遺誌，繼續帶領好全體村民走好他開辟的雷公嶺村的特色的社會主義道路！好，要去看他，我們倆就帶你到他的墳頭上去。”
我在吳領導和繼新的攙扶下，坐上了車。
一陣後，小車剛轉過了一個肘手似的山彎後，我們就下車了，我知道這裏就是夜校，新哥和他們一樣就埋在這裏。吳書記用手指著對我說，“那座上麵還堆著許多花圈的墳墓就是新哥的墳墓。”我順著他的手指看上去，是的，他的墳墓是齊平力強的墳墓而修建的，看著這一排墳墓，想到我們這群兄弟姐妹們，就是這樣都悄無聲息地睡在這裏。這裏就這樣埋葬了一群共同走過一個時代的，擁有共同人生理想的人；想到他們各自都為了共同的事業，共同的理想，而今又共同地躺在這裏，我的淚水不禁嘩嘩地流下著，我失聲地痛哭起來……我的兄弟姐妹們，你們是多麽偉大與崇高啊！你們永遠是我人生中的一麵旗幟，一麵鏡子……剛一下車，隻見另一輛寶馬停在我們的車前。上麵就下來了一位古稀之年的老女人。
她是誰？看上去她顯得多麽的古典、莊重又時髦。她點燃了手上的一把香，從蘇蘭的墓兒開始，每座墓上她都在邊叩著頭作上揖後，邊插上香在細細地哭上。
我已跪在新哥的墓前嚎啕地哭著，哭得昏天黑地。好一陣後，吳書記和繼新把我擁攙上說，“陳教授，請您多多節哀、保重，我們會好好地繼承著新哥的遺誌，會好好地引導全村人走下去，走向更文明更富有更美好的生活。另外，我們準備好了，把這裏當作全村的教育基地，當作每位孩子們成長的教育基地。我們準備在村委會大門口，把新哥筆記本上的那段話（早年刊登在《雷公嶺村雜誌》上），用鎏紅大字寫上去：
《寫給黨和祖國》
……
在我們的這個時代，
有一股奔騰不息的浪潮，
必將要衝破著一切舊的痕跡，
新與舊，高山與大海，
城市與山衝，
它們隻隔一層鴻溝，
而且這層鴻溝在慢慢地彌合著……
這時，這位時髦的老人她走過來了。她跪在新哥的墳上在嚎啕得大哭起來了。“新哥啊，我終生的哥哥，我們怎麽這麽沒有緣分啊，是捉弄麽，是天定麽？不！是愚昧，是落後，是貧困給我們造成了終生的遺恨與阻隔！我知道你是一位很有良心的人，你永遠是我心中追求著理想與幸福的偶像，我知道我也留給了你終生的掛念與思戀。你還記得吧，我那天晚上是怎樣被麻包袋捆走的？捆走後我又是怎樣活過來的？好心人是怎樣救了我？後來我又是怎樣遇到重重的挫折與困難，我又是怎樣排除的？開放改革我是怎樣重新找到了屬於我自己的生活與天地，我重新拾回自己的人生價值？……嗚嗚。新哥啊，我想今天回來全都告訴你，想與你長久地敘一敘，可哪裏知道……你是我的知己我的心肝我的肺……嗚嗚。然而今天……你永遠離開了我，不丟個半句話給我……嗚嗚。哥哥啊，你睜眼看一看，我是小英呀，我是英愛呀！”她一邊在說著一邊用手握上拳兒捶著胸脯和墳頭。一陣後她紅紅的眼睛裏的淚水在流著湧著，腦殼往兩邊艱難地搖甩著，間或地啜泣幾聲後，就啞著聲音呆呆地坐在墳邊。接下來，她在哭什麽？她在想什麽？