陸生喝了啤酒不能開車，他乘坐末班地鐵回家。坐在深夜空****的地鐵裏，他想起蘇米：不知她有沒有入睡，她會夢到誰？
古磊已睡。蘇米坐在電腦前寫作。白天要去學校上課，她隻能晚上寫。蘇米發現，單次寫作的時間越長，越能深入到細節，進展越順利。她常常寫到淩晨。
這天夜晚，蘇米寫完星座故事，開始寫觀星的部分。
她寫道：“俗話說月朗星稀，每月的月初和月末，是觀星的好時機……”蘇米掃了眼電腦右下角的日曆，適逢月初，正是觀星好時機。又寫了一會兒，她眼睛幹澀，起身到陽台遠望。
在學校工作，蘇米了解一些眼睛的保健知識。眺望遠方，有利於眼睛健康。內蒙古草原上的孩子近視率很低，他們看書學習的時間並不少，得益於視線開闊。
天氣晴朗，沒有塵霧，空氣能見度很高，這在北京城是少有的觀星好條件。銀河兩邊的牛郎、織女星格外明亮，一閃一閃，好像在衝她眨眼。旁邊的樓擋住了視線，蘇米準備下樓找個開闊的地方看。
夜晚的小區很安靜。蘇米一邊走一邊抬頭看天。
陸生看見蘇米，以為自己在做夢。他揉了揉眼睛，是蘇米。他本能地想躲進路邊樹的陰影裏，蘇米發現了他。
她的心咚地一聲狂跳，呆立原地。
陸生走過去，兩人靜靜地站著，誰也不說話。電光石火間，蘇米想閃身離開。陸生一把拉住她。他用力過猛，蘇米幾乎倒在他懷中。
“不要後悔認識我。”他在她耳邊低聲說。
“我不後悔。”
蘇米從未離他這麽近。陸生強有力的心跳，像一陣電波傳遞給她。
“我不會讓你失望。”陸生在心裏說。他不把話說出口，不想給蘇米壓力。
這是個不尋常的夜晚，陸生注定失眠。先是肖藍找到他的宿舍，醉酒，鳩占鵲巢。他回家，和蘇米不期而遇。
蘇米話不多，他仍然清晰捕捉到她刻骨銘心的感情。
情感熱烈，對他沒要求。
肖藍說不管她愛不愛他，陸生都要愛她，因為陸生是她老公。沒錯。身為老公，他有責任愛自己的妻子。但責任裏的愛，是關心照顧，不一定是傾心眷戀。
愛情是兩情相悅，心心相印，是可遇不可求的奇跡。
既然上天讓他遇到，他就不想錯過。
他知道這樣會傷害肖藍。肖藍還年輕，他們都還年輕，不應該把自己捆綁在形式大於內容的婚姻裏。肖藍會恨他，鬧他，但最終，會感激他。陸生這麽說服自己。
能給肖藍的他都給了，肖藍無法從他這裏得到更多。
不是他不想給，是他給不了。在肖藍麵前，他是枯竭的，像一條擱淺的魚。他的匱乏早就令肖藍不滿，肖藍數落他情商低、木訥、沒**。她說的都沒錯。隻是，他並非生來情商就低，也不是在所有人麵前都木訥。至於**，他有，隻是肖藍沒機會見證他的澎湃。
一個人的性格是立體、豐富的。肖藍看見的他，和蘇米認識的他，都是真實的，真實的不同側麵。
他也不知道自己為什麽會在肖藍麵前枯竭。在肖藍麵前，他沒話說，說什麽都張口結舌；做事像捆住了手腳，難以舒展。總之，他在肖藍麵前毫無靈感，做什麽都事倍功半，更別說超常發揮。
在蘇米麵前，他聰明、有魅力，即使什麽都不說，也不會感覺自己笨拙。做事也利索，他初次見蘇米時在百花山，蘇米的學生崴了腳。他所學的戶外救護知識瞬間在腦海重現，做L型夾板需要的材料，他立刻就找到了，夾板做得又快又好！
他在肖藍麵前是擱淺沙灘的魚，到蘇米麵前仿佛深海暢遊，空間寬廣，呼吸順暢，整個人變得靈光。陸生自己也說不清其中的緣由。像有了固定模式，“肖藍模式”下的他生澀窘迫，“蘇米模式”裏的他聰明成功。
肖藍醒來時，天已大亮，她發現自己躺在一張硬邦邦的單人**。她頭暈喉幹，渾身酸痛，茫然四顧，自己孤零零地在一個陌生房間。
記憶慢慢連結，她想起這是陸生住的宿舍，她來看他，結果喝醉了酒，倒在**，陸生壓在她胸口，他目光躲閃……
肖藍起身，看到桌上陸生寫的便箋。昨夜被她弄亂的屋子，被陸生收拾得整潔如新，好像什麽都沒發生過。
她拿起手機， 給陸生語音留言： “ 昨晚—— 我們倆——是不是親熱了？”
陸生沒回答她。這個時間，陸生應該上班了。肖藍低頭看自己，衣衫整齊，上衣和裙褲的紐扣都扣得好好的。
肖藍判斷陸生沒動她，兩人親熱了，她即使不脫衣服，也會衣衫淩亂，陸生不會在**過後再幫她係好紐扣，讓她穿戴整齊地入睡。
肖藍喜歡**。在大學宿舍，她在自己**圍個布簾，夏天脫光睡覺，涼爽。婚後她起初也是**，陸生特意給她買幾件睡衣。他用這種方法提醒她，他不習慣她**。
女人**，男人應該更喜歡。所以肖藍認為陸生不解風情。因為和陸生的父母同住，她也怕萬一撞見尷尬，穿上睡衣。她本來想等將來有了自己的房，就痛痛快快**。可搬家後，她竟把這件事情給忘了。多年穿睡衣睡覺已讓她養成習慣。肖藍覺得遺憾。好在以後還有大把時間。一絲不掛地上床，在陸生眼前晃，她喜歡看陸生的窘樣。
肖藍洗臉，發現自己沒帶化妝品。肖藍喜歡**，但不喜歡素麵朝天。
肖藍到最近的商場，買了套化妝品。在商場的洗手間，重新洗臉，化好妝。化妝後的她精神煥發，完全沒有宿醉的跡象。
“今晚咱倆都回家。”她給陸生發微信留言，“你宿舍鑰匙在我這裏。”
陸生昨晚放下鑰匙，是怕她醒來出去後回不了屋。他知道肖藍丟三落四。把鑰匙留下，免得肖藍心急火燎地打電話讓他送鑰匙。
看到肖藍的留言時，陸生在單位辦公室。如果他去辦公室之前，到宿舍看一眼，他就能看到肖藍，拿回自己的鑰匙。但他沒去。不是時間來不及，是本能地回避。
“你把鑰匙給我送來，或者我去取。”陸生回複。
“晚上回家再說。”
“ 算了。宿舍管理員那裏應該有備用鑰匙。” 陸生說。
“那這把鑰匙我就留著了。”
“隨你。”
肖藍開心。她就喜歡陸生縱容她。在陸生的退讓和縱容中，她才能捕捉到他愛的蹤影。肖藍從包裏拿出鑰匙，看了看，又放進包裏。肖藍聽說過周末夫妻、月度夫妻。
因為工作的原因，或純粹追求浪漫，夫妻每周末相聚一次，或每月團圓一次。小別勝新婚。“半糖夫妻”避免終日廝守可能產生的倦怠，有利於保持**和新鮮感。
“ 這回咱也潮一把！ ” 肖藍給陸生發一個大笑臉圖片。
陸生沒回應。經曆過昨夜的種種，他不想再周旋退讓。肖藍占有他宿舍的鑰匙，他並不在意。家或宿舍，肖藍隻能選一處睡覺，她不能同時占兩個地方。她來宿舍，他回家。她回家，他來宿舍。他想得很簡單。
肖藍並不這麽想。有他的宿舍鑰匙，她可以隨時出入。肖藍喜歡這種“占有”。有些女人是在不斷侵占老公的生存空間和心理空間過程中，尋找愛與自信。
下班前，陸生給肖藍打電話，問她今晚是回家還是來宿舍。肖藍吞吞吐吐地說：“等會兒再說吧。”
“如果你不能確定，那我去工地住了。”
“工地亂糟糟的，能住人嗎？”
“工地臨時指揮部有宿舍。”
這倒是肖藍沒想到的。“幹嘛躲我？我有毒啊？”肖藍不高興地說，“我回家，你還是住宿舍吧。”