蘇米不知道自己是怎麽熬到天亮的。終於等到上班時間，她把車開到肖藍家樓下，坐在車裏等待。

陸生從單元門裏出來，謝天謝地，是他一個人。

蘇米打開車窗，想喊他，但她喉嚨發緊，他的名字像一座山，沉沉地壓在她的心底，她喊不出口。

眼看他就要走過去，蘇米條件反射一般，迅速下車，衝到他麵前，低聲說：“跟我來。”

和陸生並肩坐在自己的車裏，蘇米簡直無法呼吸。她打開空調，把風口衝向自己。

“還沒到夏天，這麽吹會感冒。”陸生調整空調出風口。

太多的情緒堵在蘇米胸口，憋得她眼圈發紅，嗓子發緊。

兩人都不說話，空調的風發出輕微的響聲，像靜夜飄雪。

不知道沉默了多久，蘇米終於可以開口問：“你搬家，和我有關嗎？”

陸生知道她指的是他搬到這裏，他點頭。陸生想掩飾，尋找別的借口很容易，但他不想騙蘇米。

又是一陣長久的沉默。陸生搬家的初衷，並不想讓蘇米知道。可既然已經驚到她，他讓自己誠實麵對。

“為什麽？”蘇米低聲問。

“想離你近一些。”陸生知道不該說真話，可他又不願意對蘇米說假話。

“不要。”蘇米搖頭。

“你不要有壓力。你就當我不存在。”陸生說不下去了，他覺得說什麽都是自欺欺人罷了。

蘇米病了。起初隻是無精打采，後來發起低燒，總不見好。古磊要送她去醫院，被蘇米拒絕。蘇米心裏堵得厲害，胸口隱隱作痛。知道陸生竟和她住這麽近，她整個人就淩亂了。

她不再看肖藍發的朋友圈， 也不回複肖藍的任何問題。

肖藍見蘇米不回複她，有些納悶，很快她就釋然了。

信息時代，人和人之間的關係本來就很脆弱，聚散都很容易，何況隻是同住一個小區的鄰居。

古磊想要孩子，“我很多同事同學都已經生二胎了，咱再不抓緊，恐怕將來就要不了二胎了。”

蘇米心亂如麻。

“我不想要二胎。”她說。

“為什麽不要呢？像我同學，一兒一女多好！如果有一個像你這樣的女兒，我做夢都會笑醒。”

“我現在狀態很差。”

“是不是更年期提前了？那就更要抓緊時間！”

蘇米臉色蒼白，精神不振，古磊給她買阿膠補血。古磊對生活本來隨意淡然，近來卻**高漲。

蘇米隻好實話實說，“我不想要孩子。”

“為什麽？”

“我不喜歡自己，不想生下和自己相似的孩子。”

“你很討人喜歡，幾乎沒有缺點，為什麽會不喜歡自己？人都有情緒低落的時候，過一段就好了。”

古磊越是安慰她，蘇米心裏越難過。

“沒關係，孩子可以緩一緩再要。我們還有時間，你先調養好身體，我預感我們會有一兒一女。”

古磊的樂觀讓蘇米覺得悲哀。再這麽下去，蘇米會崩潰。要麽陸生搬走，要麽自己遠離。她可以逃到很遠的地方，但她能逃脫自己嗎？那個鮮活的、生機勃勃的、喜歡自由浪漫，勇敢無畏的她，在沉睡中醒來。

離婚，自己一個人遠走高飛。也許這是唯一的辦法。

她艱難地說出自己的想法，“我經常覺得憋悶，也許我應該換個環境去別處。”

古磊的工作性質決定，他不可能離開北京。

蘇米的表述過於婉轉，古磊顯然沒明白她話裏的含義。古磊爽快地說：“可以呀，下個月我休年假，咱們出去旅遊。”

“我說的是搬到別的城市住。”

“那得等我退了休，去雲南、海南或者到國外找個地方養老。”

“你沒有覺得咱們的生活缺些什麽嗎？”

“除了缺孩子，咱什麽都不缺。你是我的安眠藥和定心丸，有你在身邊，我就吃得香，睡得好。”

錯位的交流，不對稱的情感，使無言的悲傷彌漫於蘇米的心頭。

“如果我失蹤了呢？像左拉小說裏寫的女人，精神崩潰，神經錯亂，突然離家出走。”

“那我會去找你，找到為止！”古磊伸出胳膊攬住蘇米，“別胡思亂想了，好好睡一覺，明天早晨在陽光中醒來，你就沒有那些亂七八糟的想法了。”

古磊休年假，帶蘇米出去旅遊，第一站是大理。蒼山、洱海，風花雪月，美麗的大理看在蘇米眼裏卻像隔世的風景，隻是淺淺地映入眼簾。她安靜地陪在古磊身邊，既有遠離陸生的輕鬆，又感覺自己像斷線的風箏。

她讀左拉的悲劇小說，看恐怖電影，隻有更悲的悲劇才能緩解她的窒息和心痛。

從大理坐大巴去麗江，山路狹窄彎曲，一邊是陡峭的山，一邊是萬丈懸崖，懸崖下怪石林立、水流湍急。一個念頭襲擊了她：如果掉下懸崖，是不是就解脫了？

尼采說：“凝視深淵過久，深淵必將回以凝視。”

想到身邊有古磊還有一車的乘客，蘇米急忙收回目光，閉上眼睛，懺悔剛才閃現的念頭，為乘客的安全祈禱。

玉龍雪山讓她有種清爽的快意。高山的巍峨，冰雪的寒涼，這樣的冷峻像一把冰刀，冰痛她，又安撫她，像一個發燒的人，需要敷冰降溫。

他們從麗江到香格裏拉，又到西藏。蘇米觀察那些走在拉薩街頭的女人，神情是那麽坦然快樂，仿佛陽光住在她們心裏。她們的衣著並不華貴，但顏色豐富絢麗，和臉上的高原紅相互映襯，整個人煥發出新鮮的活力。

夜晚住在酒店，可以望見雪山。天空湛藍高遠，一彎殘月掛在天邊，“風馬旗”被吹得啪啪作響。蘇米想起日本作家渡邊淳一在多部小說中寫到女性自殺：和戀人一起自殺在大雪封路的山上；葬身冰冷的阿寒湖；寒風呼嘯中跳進波濤洶湧的大海……

如果痛苦抵達極限，死也許就是解脫。奇怪的是，她們不約而同地選擇死在極寒的冷酷環境。

如果說渡邊淳一寫的是欲望愛情，那麽她和陸生無疑是升華了的感情。渡邊淳一小說裏的主人翁頻繁幽會，把**燃燒成灰，最終難以承受縱情後的虛空。她和陸生從沒約會過，更沒有肢體接觸，而且一直在逃離，竟然也會痛不欲生。委屈的淚花悄悄從她眼底泛起。