屋子外麵看不到一個人，也聽不到一點人聲，房東家的三口人似乎都憑空消失了，像這裏與人間壓根就是沒有關係的，單單獨立出來，自成了一個世界。因為太安靜了，似乎都能聽見菜地裏那些青菜的身體裏有血液的流動聲。她呆呆地立在那兒看了一會兒青菜，又百無聊賴地轉過身看著這幾間木屋。她走到主人那間屋子跟前才發現他們住的那間屋子沒有上鎖。這時候，她突然想起來，屋裏還睡著一個生病的老頭兒。她想，這家人也真是，屋裏躺著個連床都下不了的病人，居然終日不見有人端茶倒水地伺候。女人要顧著養家糊口，這兒子也太不孝順了，一天到晚都想不起要照看父親，反倒和林子裏的動物們打成一片。看來這人要是少了某一樣器官，真是會和動物靠得更近。少了一樣器官，倒開了另外一扇門？她想著便推開門走了進去。
這種木屋采光幾乎都靠著門，窗戶很小，還關著，白天又不開燈，乍一進去，隻覺得眼前一片黑暗，什麽也看不清。帶進來的門外的光亮此刻像螢火蟲一樣圍繞著她，都是星星點點的微弱的光，像這一屋子黑暗中戳出的窟窿。她像截樹樁戳在那裏動彈不得，等眼前的螢火蟲漸漸飛散了，她才看清這屋子裏竟然有三張床，各自擺在一個方位，其中兩張床是空著的，一張**躺著那個老人。屋子中間擺著一張木桌，桌上有一把粗陶的水壺和一隻水杯，卻隻有兩把椅子。角落裏有一隻木箱估計是放衣服用的，地上還有兩口很高的甕，不知道裏麵放著什麽，站在那裏像兩口井一樣深。她想，這家人真是寒素啊，張楚河竟然還懷疑人家裝窮，真是沒有人性。她憤憤地想著，向躺著病人的那張床走去。
她看不清他的臉，他也沒有扭頭和她說話。她想，莫不是睡著了？這老人怪可憐的，一天到晚都喝不上一口熱水。她便先走到桌前倒了一杯水，然後輕手輕腳地走到病人床前。她看了病人一眼。是個很瘦弱的老人，全身上下幹幹的，露在外麵的手和腳也是幹的，幹得簡直不像人的皮膚。老人周身散發出來的異香簡直讓她不能靠近，簡直像火浪一樣炙烤著她。她奇怪地想，一個病人身上怎麽也有這麽濃的異香，雖然他們家每個人身上都有這香味，可是這病人身上的香味怎麽反倒最重？總不會是家族遺傳，傳說中的香骨吧？要那樣的話，真該被國家保護起來研究了。
老人似乎睡得很死，連她走過來都沒感覺到。她想，他總不會一天到晚就這樣睡著吧，不吃不喝不動，那還了得？莫非，是植物人？想到這兒，她有些輕微的恐懼，便試著搖了搖老人的胳膊：“大伯，大伯，你要喝點水嗎？”她和他說話，可是，老人還是睡得很死，一動都沒有動。
這時候，借著窗外的一點光線，她突然發現，現在明明是夏天，老人身上穿著極整齊的卻是冬天的衣服，是早已過時的很厚的中山裝，衣服一直扣到脖領，每一粒扣子都扣得嚴絲合縫。而且他一直躺在那兒，卻是不蓋被子的。一個病人怎麽可能不蓋被子？這時候，她的那隻手還放在他的那隻胳膊上，沒有來得及拿開。她的指尖觸著的是他的衣服，可是，她覺得不對。這種感覺像是從很深的地方突然浮出來的，她辨認不清這是什麽，也分不清方向，好像有很多隻手在抓她，她卻不知道這手是從哪個方向伸過來的，像是從背後，如果她一扭頭會看到一張什麽樣的臉。她不敢。
她的手僵住了，僵在了老人的那層衣服外麵。身後的那隻手好像更緊地拉住了她，拽住她，使她動彈不得。突然，她的那根手指自己神經質地向下彈去，自己彈到了老人衣服下麵的那層皮膚，像敲碎了一層玻璃後，直直地不顧一切地向最底下敲去。刹不住，她刹不住。
猝然就見底了。她再也動不了了。
她摸到的不是皮膚，起碼，不是人的皮膚。她摸到的是岩石或鐵器。是硬的、冷的、鈍的，直直地釘進了她那根手指。就在那一瞬間，她突然看到了老人的眼睛，是睜著的一雙眼睛，一動不動地睜著，但是，整隻眼珠都是黑色的，明亮的、完整的黑，沒有一絲白色。這雙黑色的眼珠直直地看著她，趁著窗戶裏一星半點的光亮，那眼珠竟閃著釉質的寒光。
啪的一聲，水杯掉到地上摔碎了。一聲尖叫響徹木屋。她向門口衝去正好一頭紮在一個人懷裏，她嚇得神經質地亂叫，一邊躲著那人，隻想衝出去。來人一把拉住她，讓她動彈不得，一邊大聲和她說話。不知過了多久，她的意識才回來了一點，她漸漸分辨出，那是張楚河的聲音，便一下跌倒在他懷裏。等他把她從木屋裏拖出來的時候，門外站著一個人，正看著他們。是啞巴。啞巴狠狠地瞪了他們一眼，進了屋，順手咣地把門關上了。
張楚河扶著衛瑜跌跌撞撞地往回走，衛瑜卻是死也不肯進屋。雨一停，陽光就出來了，衛瑜掙紮著，隻願意蹲在屋外有陽光的地方。她喃喃自語：“這地方住不得，住不得，今晚我就走，我現在就下山。”嘴裏說著，身體卻還是軟的、停滯的，像一堆開始腐爛的肉，收拾都收拾不起來。他隻好抱著她，哄她。
張楚河根本沒看清楚**究竟躺著一個什麽樣的病人，單單是從衛瑜的表情裏猜測著。這世上最可怕的就是沒有憑據的猜測，費事不說，更容易猜得沒邊沒沿的，硬生生地要把一種恐懼一筆一筆地畫出來。他光是猜著猜著就有點走不動路了，心想著，這地方確實詭異了一點，可是當晚就下山是完全不現實的，天已經快黑了。住別處吧，這方圓百裏又似乎隻有這一家。這可怎麽辦？張楚河不安地看著四周。
這一看正好看到那最後一間一直緊閉屋門的木屋這時候竟開著門。原來，啞巴一下午就在這間屋子裏。他一定是感覺到外麵有什麽動靜，忙跑出去看個究竟，忘了關門。張楚河並沒有刻意地想去看個究竟，可是，越是想避開就越是避不開。更重要的是，有一種很神秘的東西在把他的目光往裏拉。他根本沒有力量掙脫。
第一眼看過去，他就看到屋子裏有一隻猴子，呆呆地坐在那裏看著他。接著他又看到一隻鹿，也是一動不動地看著他，然後又是一隻鳥，也一動不動。他頓時有一種中了蠱的感覺，扔下衛瑜，直直向那扇門走去。
站在那扇門前的一瞬間，他看到滿滿一屋子的動物，隻是所有的動物都不動，所有的動物身上都散發出那種他已經熟悉的凜冽的異香，所有的動物都長著千篇一律的眼睛，那就是一種閃著寒光的黑色眼睛。是玻璃的眼睛。他明白了，這一屋子的動物其實都是死的，它們是不會再活過來也不會再腐爛的標本。
不知道什麽時候起，衛瑜已經站到他身後了，她突然指著一隻動物的眼睛尖叫起來：“就是那樣的，就是那樣的眼睛——那邊——那邊。”她語無倫次，恐懼地環顧著四周。張楚河死命抱住她，心裏卻也恐懼到了極點。一樣的眼睛？就是這樣的黑眼睛？那個躺在**的病人？就是這樣的眼睛？
天剛剛黑下來的時候，老女人背著一隻竹簍回來了。她一爬上山坡就看到那對年輕人都在屋外，正抱在一起，像是冬天裏相互取暖一般，坐在房前的一塊石頭上。後麵，房簷下站著一聲不吭的啞巴兒子。
老女人說：“這山裏的事情，就是說給人聽，可能都沒有人相信，所以我都不和別人講的。你們可能不相信，我的兒子從生下來到現在都沒有下過山。我不讓他下去，他不會說話，也聽不見人說話，連問路都不會，下去了就回不來了。我丈夫沒有死之前，我也沒有下過山。一直是他下山掙錢養家，那時候這山還沒有被開發，都沒有這種石頭台階的，下一次山很費事。他每次下山就要把一兩個月的糧食背回來，因為他一走就是一兩個月。每次估計他快回來的時候，我就拉著我兒子站在這山坡上等他回來。
“我兒子從小就是和山上的動物們在一起長大的，他從來沒有見過別的小孩。有時候他把一些受傷的、快死的小動物帶回家。那些動物中有些被救活了，好了就回山裏去了，隔段時間還會回來看看我們。真的，萬物都是有靈的，你不知道那些野獸多麽通人性，人千萬不能殺它們啊，它們其實什麽都知道，也會哭會笑，隻是說不出來。有的沒有被救過來就死了。那些動物死了，我兒子還是舍不得埋掉，就一直留著，一直到動物的屍體腐爛掉，引來很多蒼蠅。後來我丈夫就想出了一個辦法，他下山問別人，學會了怎麽做標本，然後回家又教會了我兒子。他每次從山外回來都要給他帶很多玻璃珠子——黑色的，我今天也給他帶回來了。就是這種玻璃珠子，可以做標本的眼睛。因為動物死後，眼睛是留不住的。
“有一次他帶回來一隻三條腿的狼，被獵人的夾子夾住了後腿，最後它自己咬斷後腿逃走了。可是因為失血過多，它就躺在了路上。我兒子發現它時，它已經奄奄一息，把它抱回家的當天晚上它就死了。直到現在，它的標本還擺在那兒，仍然是少一條腿的。我們叫它阿三。那兩間屋裏全是我兒子的標本。有一次我丈夫從山下回來，帶回一隻被人丟掉的小狗，被人拴在一棵樹上等著餓死，沒有人救它。有些淘氣的小孩子在它身上塗了一層綠油漆，鼻子和嘴巴上都是。我丈夫把狗抱上來之後，我兒子就開始洗刷狗身上的油漆，可是，洗不掉，怎麽也洗不掉。它的皮毛不能出汗，幾天後它就在我兒子懷裏死了，它死之前用很溫柔的目光看著我們三個人，表示對我們感謝，它不會說話，但我知道它一定是在感謝我們。動物對人的感謝隻能那麽多了，真的，就那一眼就足夠了。我看了這麽多年的動物，我能看懂它們眼睛裏的話。它們說什麽我都懂。它死後，我兒子也把它做成了一隻標本，你們看到的那隻皮毛上有綠油漆的狗就是它，我們叫它小綠。
“還有一隻小熊，它媽媽死了三天了，它一直圍著它不肯走，一直就守在它媽媽身邊，舔它媽媽的傷口，給它銜來食物等著它醒來。那是夏天，母熊開始腐爛了，引來了其他動物要吃它的屍體，小熊就和那些動物廝打，最後也死在了母熊身邊。我兒子把小熊的屍體抱回家，把它做成了標本。我們叫它笨笨。這山裏的動物有多少故事你們想都想不出來，所以我們一直不想搬走，後來這山被開發了，山裏的人家都搬下去了，隻有我們不想搬。所以這山裏就住著我們一家人。
“直到後來有一天，我和我兒子一直沒有等到我丈夫回家。幾天後才在山溝裏找到我丈夫的屍體，他急著回家趕了夜路，又剛下過雨，路滑，他不小心掉到溝裏摔死了。我兒子哭著抱著他父親，怎麽都不肯讓他下葬。後來，他就把他的父親也做成了標本，先在藥水裏泡，然後開膛，放幹血，取出所有的內髒，把這山上長出的一種可以防腐的經過熏製的草藥填滿他的身體。這種草真香啊，我沒有一天不是聞著它的香味睡著的。然後我們把他一針一線地縫起來，然後，把他的眼珠取出，像對待所有的動物一樣，換上了玻璃眼珠。然後，再風幹日曬，直到他一點一點變硬，再不會腐爛，再不會變質。就這樣，我們又在一起了。
“他死了十年了。十年裏，我們一家三口都在一起，一起吃飯，一起睡覺。我定期給他換衣服，每頓飯都給他盛滿滿一碗米飯。我和兒子從來沒有覺得他已經不在了，從來沒有過。真的，隻要你當他還沒有死，他就真的不會死。我隻是覺得他病了，起不了床了，不能再養家了，那就讓他在**躺著吧。我接過擔子來養家，來養我兒子。我每次從山下回來的時候就想起他，想到他就在屋裏等著我，我就覺得我活得很有精神。我兒子是個殘疾人，已經快四十歲了，我知道這輩子都沒有一個姑娘會嫁給他了，那就讓我們倆陪著他，能陪多久算多久，能陪幾年算幾年。如果有一天我也必須要離開他了，我就讓他把我也做成標本，讓我睡在他父親身邊，就當我們隻是老得動不了了，日日夜夜在屋裏等著他，守著他，等他晚上和我們一起吃飯，一起睡覺。我們怎樣都不會離開他。
“如果有一天，他也死了，那我們一家三口就真的團聚了，就再沒有什麽怕的了。我們再不用擔心誰先丟下誰了。你看到的**那個就是我丈夫，你真的不用害怕，我們從來就沒覺得他是個死人，從來沒有。他是我們的一家之主，有他在屋裏等著我回去，我就是趕夜路回家也不覺得害怕，有月亮沒月亮的晚上我都不害怕，這十年裏我幾乎天天要趕夜路，我覺得他就在前麵帶著我走，他不回頭我也知道是他。真的，我走得那麽快，簡直不像我自己在走路。是他在保佑著我，我知道。”