衛瑜一直哭到半夜，斷斷續續地哭，像陷進了一個很深的夢裏，怎麽也出不來。後來像是終於哭累了，她一點一點地停了下來。
夜已經很深了，哭聲漸止的同時，一種巨大的安靜劈頭蓋臉地向兩個人砸了下來。窗外的月光篩了進來，斑斑駁駁地從他們身上掠過去，兩個人像是沉在了清涼的水底，都是沒有重量的，都是空的，水從他們身體裏穿過去了。兩個人都不知道該說什麽。似乎突然之間，所有的源頭被掐斷了。這個夜晚之前騰空堆起來的架子本來就是空的、脆的，現在，它像雪崩一樣默默地從兩個人之間坍塌了，似乎無論再做什麽，顏色都已經像枯葉一樣搖落了，隻剩下滿枝幹瘦的黑白。有一些新的陌生的東西正殘酷地想從什麽地方長出來，從皮膚下麵、從血液深處往出探，可是，太疼了，兩個人似乎都沒有那麽多力氣。
兩個人默默地躺在黑暗中，縮在一團清森的夜裏，似乎都踩在一隻透明的玻璃球上，球心裏的圖案看得清清楚楚，可是他們卻無法爬進去。因為沒有入口。第二天早上，他們就要從這裏離開了。他們都知道，這一去其實就是永別了。窗外是無邊無際的夜色，看不出離天亮還有多遠，但他們已經感覺到自己站在這個夜晚的盡頭，隻需輕輕一跳，就要跳進明天了。他們都聽到了時間唰唰的腳步聲，都覺得應該從時間的手中搶出一分一秒來，說點什麽。可是，他們該說什麽？
他們都知道，眼前的這個人對自己來說沒有過去也沒有未來，深山中的七天便是眼前這個人的全部。他們看到的這個人其實隻是從他身體上截下來的一小段，他們現在擁抱著的其實就是這一小截對方，就像從鱔魚身上斬下來的一段，仍然有溫度，仍然活著，卻隻是那一小段。可是，如果純粹把這七天當作旅途中一段無根的豔遇，那他們為什麽還是覺得有些疼痛？她突然想，如果在天亮之前她對他說“你帶我走吧”，那會怎麽樣？話一說出口是不是就連眼前這一點點離別的傷感都留不下了？如果她對他這樣說了，他卻惶惑甚至恐懼地看著她，那該是多麽滑稽的事情。因為，他不夠愛她。其實，她就夠嗎？她知道，說到底，無論她怎樣掙紮，其實也不過是心甘情願地被哪怕一點點機會**著，**著去走一條看似容易的捷徑。
雖然這近似於屈辱的探險本質上不過是一種對生存的渴望，可是，這探險本身是多麽令人心酸啊。
她知道，從一開始他就一眼看穿了她那點心思，這種恥辱感逼著她在這幾天裏不敢有絲毫的懈怠，逼著她一邊無恥地留給自己幻想，一邊如履薄冰地和他較量，她想讓他在這短短幾天裏愛上她，卻不想讓他看輕了她。於是，她一邊觀察著他，一邊悄悄自衛，隨時準備著先發製人，扔給他一個出乎意料的結尾，就揚長而去。現在，是時候了，她知道，是時候了。可是，他為什麽這麽緊地抱著她？就像這擁抱是真的。他不說一句話，就這樣緊緊地抱著她。他分明在告訴她，他對她也是有一點留戀的，哪怕就一點。
也許是因為在這大山的深夜裏睡在這樣一對隔著生死的老夫妻旁邊，兩個人都恍惚有了一種錯覺，那就是，他們在這個夜裏真的很近很近，從沒有過的近。
衛瑜覺得自己剛哭過的臉是澀的、涼的，就像一個秋天踩著過去了。這時候，張楚河忽然在黑暗中探尋著，把她抱在了懷裏，仿佛這擁抱是一種儀式。因為這時窗戶外麵的天色已經開始泛白了。
窗外一道蒼青色的天光像人的目光一樣射了進來，衛瑜突然明白，天真的亮了，這一夜已經百轉千回地過去了，他們就要分別了。他們像兩個見不了天光的魂魄，當陽光照下來的時候，他們就要被打回原形了。沒有時間了，她必須得對他說點什麽，這就算是告別吧。她的聲音冷而脆，像是剛剛凝固的，她說：“我到現在不知道你是從哪個城市來的，不知道你的真實姓名，我也不想知道，這都不重要。你連我的名字都不問的時候，我就知道你是怎麽想的了。現在還有點時間，我告訴你，我叫衛瑜，我是從北京過來的，但我不是北京人。我是個在北京打工的外地人。
“你一定沒有住過那種地下室，地下三層的地下室你見過嗎？地下一層是停車場，往下一層，再往下一層，就像要走到地心裏去了。很小的房間，不開燈就像真的進了地獄，屋裏隻有一張床，牆上潮濕得長著苔蘚，就差長蘑菇了。枕頭和被子一擰就能擰出水來，出去走在陽光下的時候，周身的衣服都散發著黴味，就像剛從地底下鑽出來的。八年前，大學剛畢業的我到北京找工作時就住在這樣的地下室裏，住了三個月。我每天晚上寧可在大街上、公園裏亂轉，一直轉到實在太晚了，實在該睡覺了，才回到那樣的洞穴，倒頭就睡，第二天一大早就出去。住在那裏，你永遠不知道天什麽時候會亮，永遠沒有白天。直到後來住得渾身起了一種紅色的疙瘩，奇癢無比，我才從那裏搬出來。
“市裏的房子我根本租不起，隻好搬到郊區的一間農民房裏。北京的夏天熱得讓人沒法在沒空調的地方待，我後來租的那間農民房的屋頂是鐵皮做的，沒有空調，也沒有風扇，天黑了回去還是熱得沒法待，好像裏麵有很厚的蒸汽，會把人烤熟。我隻好坐在院子裏的樹下，和房東家老太太坐在一起聊天，等著夜裏的溫度一點點降下來，屋子裏的溫度也降下來。有一次突然下起了暴雨，我跑回屋，縮在**，雨滴打在鐵皮屋頂上，發出咚咚的聲音，我就像在一麵鼓裏一樣，我覺得自己的心也像那麵鼓一樣被擊打著，我感到全身被敲打著。我一動不動，在**緊緊抱著雙膝，我不敢鬆勁，我怕自己一鬆勁就會全身崩潰，然後前功盡棄。後來我聽到一種無法壓抑的哭聲，那是我自己發出的。那一個白天我都沒吃一口飯，但是我一點沒覺得餓。趁著雨聲，我到北京後第一次放縱自己號啕大哭。我想起了父母，我好久沒這麽想過他們了。平時是強迫自己不去想，他們遙遠而尖銳，一想到他們，他們就會像箭一樣射到我身上。那個雨夜，我周身裹著的那層薄薄的殼終於裂開了縫隙，他們立刻像水一樣湧了進來，把我淹沒。
“我在北京已經待了八年，至今仍是在公司裏給老板打工，八年裏搬了無數次家，相了無數次親，到三十歲的時候還是一個人。我告訴你這麽多不是因為別的，我其實隻想讓你知道，如果你能感覺到我對你是有一點點企圖的話，那是有原因的，我是身不由己的。我告訴你我的過去就是為了讓你明白我的現在。我，隻是條件反射，明白嗎？是對過去的一種本能的反射。
“我承認，我對你是有一點想法的。準確地說，我對有錢的男人都會本能地有點想法吧。我知道，那是因為我這八年裏受苦受怕了，我潛意識裏可能一直掙紮著……想讓自己少受一點苦。你就是因此看不起我，那也是我應得的。可是，就在今晚，我忽然明白過來了，為什麽這麽多年裏我無論受多少苦卻一直堅持著沒把自己隨便嫁掉。真想嫁個人也沒那麽難吧？原來這麽多年裏我骨子裏向往的其實就是這點東西，就是這對老夫妻之間的這點東西。你看，就是這點東西就夠他們生死不離了。你就真的不羨慕他們嗎？”
她越說越輕鬆，越說越酣暢淋漓，她沒有時間了，她必須趕在天亮之前把該說的都說完才能不留遺憾。
張楚河終於開口了。在此之前他一直無聲無息地聽著。他的聲音忽遠忽近，飄在她的周圍：“你一定要相信，就算我們沒有了任何一點聯係，我仍然會時常想起你的。其實你就是什麽都不說，我也全知道，可是你還是說了，你敢把自己最深處的那個角落亮給我看，就憑這一點我就會一直記得你的，記得你的勇敢和真誠。其實我們想要的東西一樣，就是想避開孤獨。你知道你為什麽想結婚，那是因為你孤獨。我也一樣孤獨。可是，結婚隻是一種習俗，它本身並沒有力量，也不能減少孤獨。當你和一個人結合成一體的時候，你就要開始為別人失去自己，然後也失去了別人，也失去了以後和其他人的可能性。這不是濫情，我這麽多年在旅途中遇到不止一個兩個女人，也有自己喜歡的，最後卻都要分別。
“就因為我知道，兩個人投靠在一起其實什麽都不能解決，你要是真的在心裏愛著什麽，他就是已經死了十年，你仍然覺得他就在你身邊，你就不會有一點點的孤單和恐懼。我早已經想明白了，如果你真的在心裏愛著什麽人，在空虛中伸出雙手一直去擁抱他，那他就永遠不會離開你。真正的思念就是這樣，在假想中去擁抱，它就有了生命。你以後想誰的時候，就這樣，伸出雙手在假想中去擁抱，他就有了生命。那就不論生死，他一直在你身邊。
“這就是不孤獨。”
衛瑜果斷地把他的話掐滅了：“我知道，這些我都知道。天都快亮了，天一亮我們就該下山了。沒多少時間了。畢竟是認識了，從此以後，我知道在這個世界上有你，你也知道在這個世界上有我，即使我們這輩子再不見麵，這也夠了。”
他們不再說話，隻是在半透明的晨光裏再一次緊緊地、真心實意地擁抱著。
第二天早晨，兩個人收拾好行李走出屋子的時候，老女人已經在外麵等著他們了。她手上落著一隻很小的鳥，白色的羽毛上有一朵一朵黑色的花朵，嘴唇是紅色的，頭上一撮棕色的翎毛。它站在她的手上，一動不動，它的眼睛是黑色的——玻璃做的黑眼睛。老女人把這隻鳥遞到衛瑜手裏說：“送給你們小兩口的。這是一隻梅花雀。我兒子從樹下撿到它時，它已經死了。你們都是善良的人，它會給你們帶來好運的。把它帶回去吧。”
衛瑜把那隻梅花雀捧在手裏的刹那間，它身上的異香像血液一樣靜靜地流進了她的身體。
在山腳的那個鎮子裏有個小小的車站，張楚河要從那裏上車離開，衛瑜要接著往鎮子前麵走。他們就在鎮子的車站前分手了。衛瑜揮著手目送著張楚河坐的汽車漸漸走遠了，然後背起背包穿過了鎮子，向前走去。這天，鎮子上的很多人都看見一個奇怪的女人滿臉是淚地從鎮子裏走過。
他們發現，在她走過的地方，空氣裏留下了一縷詭譎的異香。