回?憶

今天的空氣濕潤又黏稠，懶洋洋地緩慢流淌著。讓我想起從勺子上滴下來的濃稠肉汁。給食物澆上肉汁後，肉汁會鑽進縫隙，所有食物都變得黏膩起來。瑪格麗特和我待在屋子外麵的水邊，我們身上穿著的薄睡衣被汗水浸透了，貼在皮膚上。我們雙腿交叉著坐在草地上，想要感受那偶爾從樹林裏吹出的微風。這裏總是微風習習，可現在卻靜得讓人難受，仿佛天上的雲都屏住了呼吸。

“喝茶嗎？”

我抬頭看向妹妹，眼睛努力適應著頭頂上突然放晴的天空。她把花園裏的雕像排成了一個半圓形，每個雕像麵前都放了一個塑料茶杯。我不得不說，這是個非同尋常的派對。我們的頭發被潮濕的空氣浸透了，卷發亂糟糟的，還穿著一模一樣的白色睡衣。睡衣上的絲帶和花邊蹭得我們的脖子癢癢的。我跟瑪格麗特相差兩歲，可媽媽還是會給我們買同款衣服，包括睡衣，好像我們生下來就是一套產品—真人版俄羅斯套娃。

有時候，我想把瑪格麗特包裹在自己的身體裏，就好像她是我要保護的人。沒有她，我是不完整的。

我掃了眼那些雕像：有一隻彈尤克裏裏的青蛙，還有一個長著翅膀的嬰兒。我正對麵是個女人的雕塑，它比其他雕塑大一些，嘴巴張得大大的，眼睛直勾勾地看著我。我猜她以前應該是個噴泉裏的雕塑，因為許久沒有被用過，她的嘴巴裏長出了一些黑色的藻類植物。那些黑乎乎的東西順著她的下巴一直垂到脖子，看起來就像鬼附身一樣。

“女士？”

我回頭看了看瑪格麗特。她手裏拿著一個茶壺，眼睛在我和我麵前的杯碟之間來回地瞅。

“請。”我用自己最標準的英國口音說道，然後舉起杯子，故意把小拇指翹得高高的，逗她開心。瑪格麗特咯咯地笑起來，用兩隻手端著茶壺，費力地往我的茶杯裏倒水。我看得出來，茶壺對她來說太重了。茶壺裏的冰塊和**一下子倒了出來，溢滿了我的杯子，然後灑在草地上。

“很抱歉。”說完，她舔了舔茶壺的側麵，又把它放回原位。不知道為什麽，我突然很想笑，因為瑪格麗特說話的樣子，像個小大人兒。我想她一定是在什麽地方聽到過，也許是在媽媽打電話的時候，或者是看電視節目的時候，然後她在自己的小腦袋瓜裏反複模擬練習，像鸚鵡學舌一樣突然冒一句出來。

她總是認真地看，仔細地聽，像海綿一樣靜靜地張開每一個孔，不停地吸收新知識，被我們影響著。

“我看到那些腳印了。”

我扭過頭去看瑪格麗特，她依然站在我麵前，頭歪向一邊，像隻好奇的小鳥。原本我希望她沒有注意到那些從走廊一直延伸到我床邊的、沾滿泥巴的模糊腳印，可我應該猜到的，什麽都逃不過瑪格麗特的眼睛。

“你出去了嗎，昨天晚上？”她問我。

我不知道該怎麽回答，於是把視線轉移到那片沼澤上。看著不停拍打著碼頭的水麵，我試圖努力喚醒自己失去意識時，在某個遙遠的地方跳舞的記憶。

“可能吧。”我想了想，還是回答了她的問題。

“那你幹什麽了？”

“我不知道。”

“你去遊泳了嗎？”

“我不知道。”我又重複了一遍剛才的話，無奈地閉上了眼睛。

“你為什麽不能正常地好好睡覺呢？”

“我不知道，瑪格麗特。”

她撲通一下坐在我旁邊，古銅色的腿光溜溜的。她把幾縷濕漉漉的頭發別在耳朵後麵，然後再次轉向我，眼睛裏充滿了疑惑。

“是因為之前發生的那件事嗎？”

死去的回憶突然閃現在我腦海中，像噩夢裏的怪物突然複活，我躡手躡腳地穿過走廊，小心翼翼地，生怕被發現。爸爸手中緊緊握著一瓶棕色酒，在大廳裏來回踱步。我的媽媽，四肢攤開平躺在床墊上，白色的床單上一片鮮紅。

“我們不該談論這件事的。”我說。

“這棟房子有時候陰森森的。”

我回頭望了望矗立在山頂上的那棟房子，那個我從小生活的地方。從剛出生時牙牙學語的嬰兒，到現在堅強獨立的八歲女孩。隨著我一天天地長大，有些東西也悄悄發生了變化。包括我自己在內，我們都在變，都不再是原來的自己，都變得越來越陌生。就像歲月在木頭上刻下一道道痕跡，改變了它的模樣。

“是的。”我覺得瑪格麗特說得對，“因為它太大了，也太老了，而且總是會出現奇怪的聲響。”

“你覺不覺得這個屋子裏除了我們還有其他人？”

我想起了家門前的銅牌，還有所有把這裏稱為家的人。那些似乎活著的雕像，還有死了的士兵。士兵們的屍體也許就散落在院子的各個角落，成堆的森森白骨，就那樣安靜地躺在我們的腳下。

“肯定是我走來走去的聲音。”我不能跟她說我也有這樣的感覺，某種來自另一個世界的、難以名狀的存在。某種永遠存在的東西或人，散發著強大的氣場，似乎在警告我們、恐嚇我們。所以每當看到爸爸用卷起的報紙拍打甲蟲，或捏死一隻蜱蟲時，我都會本能地回避，並默默地祈禱。因為我知道，每多一具屍體，就會增加一筆孽債，這棟房子的陰氣也就更重。

我回過頭去看瑪格麗特，但她已經不再看著我，而是望著麵前的海水。她脖子後麵的脊柱凸起來，像條瘦小的蜈蚣在皮膚下麵來回蠕動。

“別胡思亂想了。”我最後說。

瑪格麗特點了點頭，她的眼睛仍然盯著遠處的什麽東西，我順著她的目光，看到我們家邊上那棵巨大的橡樹。它殘破的枝幹倒垂在水麵上，西班牙苔蘚像打了結的頭發一樣，纏繞在枯老的樹皮上。現在退潮了，海水在慢慢退去，我聽到小招潮蟹爬過同伴的哢嗒聲。這讓我有種錯覺，仿佛大地是有生命的，和我們一樣，一呼一吸。