我到家的時候已經是淩晨了。也許該怪那杯葡萄酒，也許是昏暗的燈光讓我忘記了時間，或者是因為我知道回家後除了空****的房子和漫長的寂靜之外，沒有人在等我。左右不過是另一個無盡的等待，等待那些伴著太陽升起的人間煙火，點亮清晨的第一縷微光。
但無論因為什麽，韋倫和我昨晚確實在吧台坐了很久。
進屋後，羅斯克在門口等著我，我撓了撓它的耳朵，然後脫下大衣走進廚房。我給自己倒了一杯水，打開了電腦。
“等我一分鍾。”我一邊對羅斯克說，一邊敲著鍵盤，屏幕的光照亮了我在黑暗中的臉。我刷新瀏覽器，查了一下郵箱，多齊爾警探還沒有回複我。然後我喝了一大口水，點回到那篇文章的界麵，再次下翻到評論區。這時我突然被水嗆到了，有種窒息的感覺。我嗆了幾聲之後，感覺喉嚨裏的**在撕扯著我，我一把將杯子扔到桌上。
我咳嗽了幾下，又眨了眨眼睛，把嗆出來的眼淚擦幹後，重新看了一遍評論區，什麽都沒發現。結果還是一樣。
那條留言消失了。
“該死。”我靠在椅子上小聲嘀咕。我真應該截屏留證。為了再次確認，我又刷新了一下，幾小時前還在的那條留言，確實不見了。
他去了更好的地方。
我換了雙運動鞋，然後給羅斯克拴上了牽引繩。雖然剛剛進門，但我不想在這個屋子裏多待一秒。仿佛有什麽沉重的東西籠罩在這棟房子上，就像在寂靜中快速移動的暴風雨，有種不祥之兆。
出門後，我長長地吸了口氣，夜晚涼爽的空氣瞬間湧入肺部，那冰冷的感覺帶著輕微的刺痛。走下台階，羅斯克像往常一樣朝右邊走去。這時，韋倫的聲音像一層迷霧一樣浮現在我腦海裏：
“或許你不應該一直糾結自己做過什麽。也許你應該換個思路。”
我拽了一下羅斯克，讓它停下來。
“走這邊，”說著，我便朝左邊走去，羅斯克隻好跟上我，“今天晚上，我們來嚐試點不一樣的東西。”
我們默默地走著，走向夜色深處，腳下的路像墨水一樣流淌向遠方。和往常一樣，我們路過的房子一片死寂，所有的燈都熄滅了。周圍的街道如死亡般寂靜，比以往任何時候都更加安靜。這讓我的思緒愈發震耳欲聾，像罐子裏的零錢，在我的腦海裏劈啪作響。
以前我總是會想起梅森，當然了，還總談論起他。但最近，我還會想起一些別的事情，比如我和本的故事、瑪格麗特和我的父母，以及我的過去和我充滿疑問的人生。一連串的省略號，還有那些懸而未決的問題，答案匿於黑暗處，模糊不清。就像坐在碼頭上，把腳浸入水中，在一片淤泥中找尋自己的腳趾。
還有那個熟悉的感覺。感覺自己已經無比接近真相，答案似乎觸手可及。某個地方的某個人正急切地想要告訴我一些事情，又或者我其實早就知道答案，但我的大腦沒能將那段記憶保存下來。就像早上迷迷糊糊地醒來，想要記起昨夜的夢，可那夢卻逐漸模糊了顏色。我絞盡腦汁，試著回憶起那些語言、形狀、聲音或氣味，任何能讓我更接近真相的東西。
但時間一久，這些畫麵就會枯萎，從記憶中抹去。如同燒毀的樓宇，一陣微風便能帶走最後一抹灰燼。
我和羅斯克已經沿著這條路走了二十多分鍾，雖然我對這一帶不是特別熟悉，但也意識到我們正朝著回家的方向走。快到沼澤的時候，我不需要再眯著眼睛辨認眼前的路，我的眼睛已經完全適應了黑夜。我能清楚地看到扔在前院的玩具輪廓、車道上濕透的報紙，還有因為主人偷懶沒有蓋蓋子而被動物翻倒的垃圾桶。人行道上隨處可見的垃圾，都是浣熊的傑作。
沒人會停下來思考昨天晚上，當全世界都睡著以後，究竟發生了什麽。那些躲在暗處的陌生人，可能正蹲在一扇窗戶的下麵，準備悄悄擰開一扇忘記上鎖的門。還有那些獵食的動物，飽餐一頓後，溫熱的鮮血從它們的牙齒上緩緩滴落。我們以為自己閉上眼睛，世界就停止了轉動，不受任何幹擾和影響地保持著原狀。然後第二天一睜眼，一切又像上了發條一樣重新開始。仿佛所有的生命都因為我們的沉睡而陷入靜止。
這當然不是真的。梅森失蹤前我就知道，我總能敏銳地感知那些掩蓋在黑夜下，偽裝好的邪惡，以及我們睡覺時，籠罩著世界的恐怖。
我和羅斯克走在與我家平行的那條街上，準備拐彎時，一陣低沉的咆哮打破了夜的寂靜。
“嘿，”我猛地拽了拽它的牽引繩，“別叫了。”
羅斯克一直在狂吠，而且叫聲越來越大，越來越憤怒。它的爪子牢牢地扒著水泥路麵，尾巴警惕地向後豎起。它在盯著街對麵的什麽東西，好像是一幢房子。我順著它的目光往路燈下麵看去，嚇得自己一下子捂住了胸口，發出了一聲尖叫。
“很抱歉，”我呼了一口氣，心髒在胸口劇烈地跳動著，“我沒看見您。”
幾英尺遠的地方，一個男人坐在他家門廊處的搖椅上。他看起來年紀很大，八十多歲的樣子；他穿著一件厚實的棕色睡袍，睡袍的腰帶緊緊係在腰間；他的頭發花白而蓬亂，目光茫然又呆滯。他靜靜地坐在搖椅上，穿著拖鞋的腳蹬著地，前後搖晃著。搖椅發出輕微的嘎吱聲，消散在寂靜的夜晚裏。
“晚上好。”我微笑著打了聲招呼，試圖緩解尷尬，“我們好像沒有見過，我是您的鄰居，伊莎貝拉。我住在……”
我指了指我家的方向，但那個男人沒有回應我。相反的，他轉過頭，死死地盯著我看，那眼神好像要穿透我一樣。我想他也許是個聾啞人或者盲人，所以他聽不到或者看不到我。我的身體在他看來，就像一團影子一樣模糊不清；我的聲音，也寂寂如風般無聲。
我想知道，為什麽淩晨一點他獨自坐在門廊上？因為這個時間還待在外麵著實有些奇怪。不過，我猜他也是這樣想我的。
“好吧。晚安了，先生。”
我牽著羅斯克，強迫它往回走，同時感覺那個男人的眼睛一直盯著我的後背。我們前腳剛踏進門，我就比平時更加慌忙地給門上了鎖，我也說不清為什麽。但應該不是因為那個男人看起來很危險，或是會跟蹤我。
後來，淩晨三點左右，當我蜷縮在沙發上漫無目的地調換著電視頻道時，我才意識到自己慌張的原因。
這麽長時間以來，夜晚對我來說一直有種專屬的奇異感—除了自己，全世界都睡著了。雖然生活在一個熱鬧的社區裏，但我是孤獨的。這讓我覺得自己是那麽格格不入，就像無盡大海中唯一的一條魚，不論發生什麽，都沒有人會注意到我。但是今晚，我遇到的那個男人，他凝視夜晚時透亮的眼神，他的搖椅因前後搖動而嘎吱作響的樣子，以及那有條不紊的節奏，就像有人轉動了他背後的發條。我突然意識到，黑暗中獨醒並不是最可怕的。
可怕的是，你不知道還有人和你一樣醒著。