回?憶

我光著腳、踮著腳尖，躡手躡腳地走在走廊上，盡量避開那些容易咯吱作響的木板。我熟悉這屋子裏的每一個角落：會在我腳跟落下處發出聲響的木板，還有半夜發出窸窸窣窣聲的生鏽門鏈。瑪格麗特和我把這棟房子想象成了一個魔法迷宮，在走廊溜達時，我們會打開一扇又一扇的門，然後把頭探進那些空置的房間，屏住呼吸，用手在落滿灰塵的家具上來回摸索，留下一道道指痕。走廊在我麵前隱隱鋪開，就像一條從幽暗的喉嚨裏伸出的舌頭，但我仍硬著頭皮向前走，走向屋子的深處。

那裏一片寂靜，但我的父母還沒睡。我聽到他們在爸爸的辦公室裏小聲說著什麽。

“你根本不知道那是什麽感覺。”媽媽的聲音像是被撕碎的綢緞，“亨利，你不會明白的。”

我感到喉嚨裏像卡了一塊石頭，我咽了下口水，試圖把它咽下去。爸爸在華盛頓工作—瑞德一家從我祖父的祖父開始就在國會工作—但他每個周末都會回來，然後星期一早上再離開。他回來的時候經常會給我和瑪格麗特帶一些小禮物，比如蜜餞果仁糖、煮熟的花生，或者是從機場回來的路上，在路邊小販那裏買的酸甜可口的葡萄。這些本應象征著愛的小禮物，慢慢地開始讓人覺得是一種道歉，一種賄賂。

“我想讓你回來，和我待在一起，”媽媽接著說，“求求你了。”

“你知道我不能，”爸爸說，他的聲音低沉而嚴肅，“伊麗莎白，你知道的。你一直都知道。”

“我不知道我還能堅持多久。我開始感覺……我也不知道。姑娘們，有時候，我看著她們，我……”

“你可以的。”爸爸說，“你能做到，姑娘們都沒事。”

今晚吃飯的時候，瑪格麗特又提起了那件事：那些像我的記憶和意識一樣模糊了的、地毯上的泥腳印。我聽到媽媽的叉子掉在地上的當啷聲，爸爸則直直地盯著我們，也許在腦補我半夜在沼澤遊**的情形。那身白色睡裙貼在腳踝、小腿，還有大腿上，水越漫越深，直到把我整個人淹沒了。

“也許我們應該尋求一些幫助，”母親的聲音開始變得激動起來，“如果有人能幫幫我的話……”

“不需要。”

房間裏瞬間安靜下來。這安靜是如此沉重，像懸掛在他們頭上的一架鋼琴，隨時可能轟然墜落，將他們埋入廢墟。就在這時，我聽到媽媽歎了口氣，聲音中透著一種無力感。她知道不管自己說什麽，不管自己怎麽苦苦哀求，星期一的早上，爸爸還是會離開，留下她一個人。

“伊麗莎白，我們之前說好了的，”爸爸說，“我的工作在華盛頓，而你的工作在這裏。我以為這就是你想要的。”

“曾經是，”她喃喃道，“是的。”

“你可以待在家裏，繼續畫你的畫，我們可以繼續經營我們的家庭。”爸爸接著說。

又是一片寂靜。但這次略有不同，安靜的房間裏流動著親密而脆弱的空氣。我仿佛聽到了椅子的咯吱聲、衣服的摩擦聲，甚至還聽到了嘴唇一張一合時產生的微弱聲響。我向後退了一步，準備轉身回到樓上。但就在這時，我腳下的地板發出了沉悶的聲音。與此同時，房間裏所有的聲音都戛然而止。我能感覺到門的另一邊，他們的目光瞬間穿透了眼前的這扇門，落在驚慌失措的我的身上。此刻的我就像一頭闖到汽車前側的小鹿，在車燈的強烈照射下，慌不擇路。

我屏住呼吸，一動不動地站在原地，直到聽見椅子被推開的聲音，爸爸沉重的腳步聲越來越近。

門被打開的瞬間，我猛地一驚。

“伊莎貝拉。”

我抬頭望向高大的爸爸，在他麵前我是如此渺小。他安靜地看了我一會兒，才把門敞開。辦公室裏，媽媽正坐在爸爸辦公椅的扶手上，睡衣掛在一側的肩膀上，露出了她的鎖骨。她透過敞開的門望向我，雙眼通紅。我敢肯定她哭過了，這讓我感到十分內疚，是我讓她難過了。

我想起了她對爸爸的喃喃低語，那近乎絕望的懇求。

“你根本不知道那是什麽感覺。你不會明白的。”

“我睡不著。”我著急地解釋，怕他們以為我又開始夢遊了，以為是睡夢中的我遊**在房子的走廊上，然後毫無意識地睜著眼站在這裏。

媽媽站了起來，穿過房間和爸爸一起站在門口。她一直盯著我，上下打量著我。那個眼神我很熟悉，有時我從黑暗中突然醒來，就發現她那麽看著我，而我則站在浴室裏拿著打開的水龍頭，或是站在廚房裏拿著一把黃油抹刀。媽媽會歪著頭，仔仔細細地研究著我，像是在確認眼前的我是不是真的。

像是，她在害怕我。