現?在

昨晚碰到的那個在門廊上坐搖椅的男人，像一根刺一樣讓我如坐針氈、如鯁在喉。

我走進餐廳，手裏端著一杯熱咖啡，橘黃色的燈光照亮了整個房子。我盯著牆上那麵掛滿了照片、地圖和文章剪報的巨大畫布，還有那些沒什麽意義的深夜隨筆便箋。我一點也不覺得他眼熟，甚至根本不認識他，這點讓我很震驚。

我應該見過他的。我沒有理由不認識他。

社區裏的每個人我都認識，他們都在這裏，都在我麵前的這塊畫布上。我曾挨家挨戶地敲過門，調查過他們，也聽過他們的不在場證明和禮貌的安慰，然後強迫自己微笑、點頭，感謝他們。我調查了附近所有的人，但我沒有見過那個男人，從來沒有。按理說他住在這裏—而且離我家這麽近，他的房子和我家幾乎是平行的—我應該知道他是誰，我應該了解他的一切。

但我竟然不認識他。

車道上響起了車輪的吱吱聲，我轉過身，看到羅斯克從角落裏站了起來。

車門砰的一聲關上，它開始發出低沉的咆哮。“乖一點。”我警告道。

腳步聲越來越近，一陣敲門聲隨即響起，羅斯克狂吠起來。我三步並作兩步走了過去，打開門，發現韋倫站在門口，一隻手提著公文包，另一隻手拎著一隻設備箱。

“早上好。”我微笑著請他進來。昨晚見麵時，我同意了今天的采訪，這次是錄音。他回了我一個微笑，在進門之前他猶豫了一下。我明顯感覺到他今天有些緊張，這讓我覺得有些奇怪，因為昨晚分別前他看起來是那麽放鬆。不過我想，在我家見麵肯定和在其他地方是不一樣的。

但我很快意識到，可能是因為狗。

“別害怕，它很友好的，”說著，我把羅斯克趕到了一邊，“隻是有點怕生。”

“沒關係的。”韋倫一邊說，一邊蹲下來讓羅斯克聞了聞他的手指，然後站起來，走進屋內，四下環顧起來。

“家裏收拾得很漂亮。”

“謝謝。”

“你一直住在這裏嗎？”

我知道他在問什麽，可這話不過是一種禮貌的掩飾。他想知道的是，這裏是不是案發地點，也就是梅森失蹤的地方。

“我們在這裏住了七年了。”

他再次回到客廳，借著喝水的空當，眼睛不停地搜索著其他人存在的痕跡。比如門墊上扔著的男士鞋、餐廳島台上的棒球帽，或一張恩愛夫妻摟著梅森的全家福照片。

可他什麽都沒找到。

“我先生搬出去了。”我緊握著拳頭說。這次我沒有戴戒指。飛機上第一次遇到他的時候，我還戴著戒指，但今天沒有，畢竟隻是錄音而已。“對夫妻關係來說，這件事的打擊太大了。”

“很抱歉。”韋倫苦笑了一下，像在表達著自己感同身受。

“你想喝點咖啡嗎？”

我起身去了廚房，因為我不知道要幹什麽。沒有餐廳裏昏暗的燈光做掩飾，也沒有三杯酒麻痹我的神經，我突然有些手足無措，即使是在自己的家裏。仿佛韋倫看著我的時候，能透過我的外在，看到盤踞在我內心深處的黑暗與危險。

“不用了。”他的聲音從客廳那邊傳來。我給自己倒了一杯咖啡，拿著杯子的手在不停地顫抖。“我今天喝了好幾杯咖啡了，再喝晚上就要睡不著了。”

我忍住了想笑的欲望。要是他知道就好了。

“你可以把東西放在那邊。”我指了指餐廳，我已經清理了那邊桌子上的雜物，“如果你需要充電，這裏有一個插座。”

“你介意我先四處轉轉嗎？”他問道，“對於播客來說，描述很重要，因為聽眾實際上什麽也看不到。”

我盯著他，雙手緊緊地握著杯子。他是想看梅森的房間，他想進到房間裏麵。

“或者我們直接開始也可以，”感覺到我的猶豫後，他補了一句，“我們直接開始吧。”

我微笑著點了一下頭，然後走向餐廳的桌子旁。韋倫跟在我的後麵，走到餐廳的轉彎處，我幾乎可以聽到他在拐角處停下來時倒吸了一口氣，沉默地和那一堵牆對峙著。

“哇！”站在那麵牆前，他忍不住發出了一聲感歎。我注意到他的眼睛瞪得圓圓的，像是在欣賞一個藝術作品。“這都是你自己弄的？”

“我有的是時間。”我不由自主地笑了。

他點了點頭，又盯著看了幾秒鍾，然後拿出箱子，打開保險栓。取設備的時候，他的眼睛還會時不時地瞅一眼牆上貼得亂七八糟的文章和照片。他取出兩支專業麥克風，兩副耳機，一個微型立體聲音箱和電池套組，忙著解開各種線圈和電纜線，並把它們插入不同顏色的插孔。幾分鍾的時間，我的餐廳裏就架好了一個錄音棚。

“我知道這看起來有點嚇人，但我保證，不是你想的那樣。”韋倫安慰著我，然後遞給我一副耳機。接過來時，我被耳機的重量給驚到了。“這是為了收音效果，它能夠去除一些背景雜音，比如空調聲、汽車喇叭聲或者狗叫聲。”

他朝我笑了笑，眨了下眼。我回了他一個微笑，感覺自己稍微放鬆了一點，然後戴上耳機，鬆軟的皮圈緊貼著我的耳朵。韋倫也戴上了耳機，然後俯身，靠近麥克風。

“喂，喂。”

他的聲音非常清晰，就像在隧道裏和我說話一樣。我吃驚於這些設備可以讓人的聲音聽起來這麽洪亮和悅耳。

“聽起來確實很不一樣。”我對著自己的麥克風說。

“當然。”他撥動音響的開關，我注意到有一個綠燈在閃爍，“伊莎貝拉·德雷克，謝謝你今天邀請我到你家做客。”

“不客氣。”我這才意識到，我們的談話已經正式開始了。不管我剛才說了什麽，隻要這個燈沒有閃，就沒有錄音。

“我相信大家都很熟悉伊莎貝拉的故事，”他靠近麥克風時，熟悉的聲音帶著一些正式的腔調，“下麵我給那些少數還不太了解她的人簡單介紹一下，伊莎貝拉的兒子梅森，於一年前的半夜被人從家裏帶走，這個案件至今未被偵破。”

“是的。”我自覺地搭了一句。

“警方沒有發現嫌疑人，也沒有線索，幾乎沒有任何頭緒。目前為止，他們甚至無法將那晚發生的事情完整地還原出來。”

韋倫停頓了一下，給看不到的觀眾一些思考的時間。然後，他抬起頭看著我，嘴角掛著一絲得意的微笑。

“不過，聽眾朋友們，這正是接下來我們要做的事。”