現?在
剛開始，這棟房子因為韋倫的存在而變得有些奇怪，在他進門的瞬間，我們這周才剛剛建立起的舒適的友誼關係似乎消失不見了。剛開始的幾個小時，我們在屋子的各處尷尬相遇，手忙腳亂地避讓對方，就像**過後連對方名字都想不起來的露水夫妻。
他主動提出晚上下廚，我猜是為了表示感謝，感謝我讓他住在這裏。他出去買了些東西，便開始做飯了。可能是因為我在廚房裏被他趕來趕去的，於是我索性看著他蹦來跳去地照顧冒泡的鍋和沸騰的水，我們之間很快恢複了之前輕鬆愉快的關係。如果做飯不是為了味道或者外觀，而隻是為了生存的話，感覺就是個苦差事。但因為另一個人的加入，做飯似乎變成了一種活動、一種消遣，甚至是一種享受，是平淡生活中的一味調味劑。
“紅葡萄酒還是白葡萄酒？”
韋倫從一個大紙袋裏拿出了兩瓶葡萄酒，把它們舉起來讓我選。我指了指紅葡萄酒，他點點頭，打開了瓶塞，然後往酒杯裏倒了些酒，給我遞了過來。
“謝謝。”我握著酒杯感謝道。他取出了袋子裏的所有東西後，我們之間陷入了放鬆過後的突然沉默。我不禁想起我們在飛機上相遇的場景，那時和現在是多麽匪夷所思的反差啊，我沒想到僅僅一周的時間，我們竟然會發展到現在這樣的狀態。對彼此來說，我們不再是陌生人，而是合作夥伴，甚至朋友。
“你之前在飛機上說，你曾經破了一個懸案，”我突然想起這件事，於是問道，“是哪個案子？”
“是的，也是一起兒童失蹤案。”他回答。
他切著大蒜，眼睛卻盯著別處，我猜他回避我的視線是有原因的。因為他知道接下來要說的，是我不想聽到的。
“那個案子過去三十年了。”一陣沉默過後，他接著說，“家裏人沒有任何線索，什麽都沒有。誰也不知道究竟發生了什麽，但我們找到了答案。”
“答案是什麽？”
他看著我，眼神中閃過一絲抱歉。
“她死了。”他麵無表情地說，“她被鎮上的一名交通協管員帶走，被關在地下室裏。幾個月後，他殺了她，然後埋在了樹林裏。”
我咽了下口水，眼睛飛快地望向窗外，望向那個鄰居家的方向。
“你是怎麽找到罪犯的？”
“我們找到了一個目擊證人，”說著，他也給自己倒了一杯酒，“一個親眼看到受害人被綁架的人。但他當時很害怕，因為他那時大概隻有七歲，所以沒有把這件事說出來。我走訪了鎮上所有的人，最後找到了他。”
“然後呢，警察信了一個三十年前的二年級學生的證詞嗎？”
“不。”他歎了口氣，“但我們給了他們有價值的線索，這樣他們就拿到了搜查令。他們搜查了那個人的家，他的名字叫蓋伊·魯尼。一九七幾年離婚後，他就一直住在那裏，警察在他的地下室發現了一些她的……東西。他收藏的，和她有關的東西。”
我點了點頭，咬緊了牙齒，眼睛仍然看向窗外。天空慢慢變了顏色，變成了厚厚的一層藍黑色，像個淤青的傷口。
“他當場就交代了犯罪事實，並且把警察帶到了那片樹林。好像被抓了，他反而能鬆一口氣，卸下心裏的擔子一樣。這麽多年過去了，他竟然還清楚地記得那個地方，他親手埋葬她的地方。”
“沒一個人發現嗎？沒發現他屋子裏的異常？”我追問道。
“沒有。”韋倫說，“這就是可怕的地方。他和前妻的關係很好，他們共同撫養孩子。她甚至記得，曾經有次發現地下室的門是鎖著的。當時那個女孩可能還在地下室，但是，你知道的，她根本就沒有往那方麵想過。”
我打了個寒戰，不敢試想對於梅森的案子來說，哪種情況更糟—沒有結果，或是，那樣的結果。聽完這件事，我對那個鄰居和搖椅上的老人更加好奇了，他今天早上表現得如此防備肯定是有原因的。他為什麽不想我靠近他家？為什麽他倆都不願意和我說話？為什麽星期一他會出現在守夜的現場，站在遠處觀望？
“不說了，”韋倫換了個話題，“我們先吃吧。希望你喜歡瑪莎拉酒燴雞，這是我的拿手菜。”
“你還有拿手菜？”說著，我拿起杯子喝了一口紅酒。我還在琢磨怎麽開啟關於那個鄰居的話題。我知道，目前自己沒有任何確鑿的證據，一個性犯罪網站上沒有登記過的位置，一個從未出現過的名字，這真的隻能算是一種感覺，我的直覺。“那我勸你不要讓我做飯，我的拿手菜是意大利麵，我做過最複雜的菜就是炸雞塊了。”
韋倫望著我笑了，笑容裏帶著一絲悲傷。他肯定在想梅森，我以前經常給梅森準備切成小段的熱狗、卡夫通心粉和奶酪作為晚餐，還會把那些小段的食物放在一格一格的塑料盤中給他吃。
“不全是我的功勞，這是我家祖傳的食譜，我是意大利人。”他解釋道。
“意大利人，”我擺弄著杯子，重複了一遍他的話，“說實話，我也不確定我是哪裏人。南方人，算嗎？”
“我覺得算。”他拿起煎鍋，晃了晃，廚房裏立刻飄滿了大蒜、橄欖油、比薩草、小蔥和鹽的香味，“所以，你的家人也一直都住在這附近，是嗎？”
我抬起頭看著他。每次他提到我的過去、我的家庭，都帶著一種很隨意的態度，感覺他並不在乎問的這件事本身，隻是想了解我。我不知道我的猜想是不是對的，我很好奇他是真的不知道我的過去，還是他比較擅長偽裝自己。
“是的，雖然我相信你已經知道答案了。”
他看上去有些不知所措，欲言又止地好像想說些什麽。在他張嘴之前，我大聲笑了起來，又啜了口酒。
“我開玩笑的。是的，我在波弗特出生，在那裏長大。我爸爸也是，還有他的爸爸，他爸爸的爸爸，大概我的家族祖祖輩輩一直都住在那裏。瑞德家過去在鎮上算是貴族。”
我相信他注意到了過去兩個字，但他並沒有繼續追問。
“那你為什麽會來薩凡納？”
“我來是因為工作。”我在椅子上窩得更深了一些。這種氛圍讓我覺得非常舒服，這種發生在自己家裏的輕鬆對話已經很久沒有過了。這感覺是如此遙遠和陌生，卻又讓我無比懷念。“但我留下來是因為一個男人，我知道這聽起來很傻。”
“本？”
“對，本。”
“你們是怎麽走到一起的？”
“因為工作。”我笑了，眼睛再次朝窗外看去。我不禁在想，如果有人這時碰巧經過我家，瞥了一眼燈火通明的窗戶，看到的將不再是孤零零坐在桌子旁吃飯的我，而是我們。“他曾經是我的老板，我知道這個故事情節很老套。”
“我可沒說。”韋倫笑著說。
“但我們不是因為工作才相遇的，在那之前我們就見過麵。”我補充道。
“所以為了能和他在一起，你辭掉了工作？”
“算是吧。但被你這麽一說，怎麽感覺聽起來很離譜。”
“你愛那份工作嗎？”
“當然，但我也很愛他。”
韋倫往鍋裏扔了些蘑菇，炒鍋立刻發出了嘶嘶的聲音。我們沉默了一會兒，我看著他把瑪莎拉酒、雞湯和重奶油混合，攪拌在一起。當人們知道我和本的事情時，總是會對我有一些看法，老實說，如果這件事發生在別人身上，我也會和他們一樣。但我從不認為自己是那種女孩，為了百分百地融入另一個人的生活而刻意地改變自己去迎合他。
我和本不是這樣的，不是的。
我甚至從不認為我們之間的關係是婚外情，這個詞聽起來太沉重，太齷齪，太不道德了。我們之間的關係一開始是介乎兩者之間的，不能簡單說是錯的，但也肯定不是對的，那是一種很難定義的東西，隻有我們才能理解。我們之間沒有任何越界的行為，也沒有違反任何的規定，而且從未發生過關係，甚至沒有接過吻，除了剛認識的那次。不過那天晚上的那個吻，在我看來根本不算什麽。
我從不認為我是第三者，因為我沒有插足他們的感情。但與此同時，我確實是，我知道。
對艾利森來說，我就是個第三者。或者說，如果她知道了我和本的關係，那麽我肯定是不折不扣的第三者。
現在想起來似乎有些幼稚，或者說固執。但二十五歲時的我，腦海中關於**的畫麵，就是電視裏演的那樣，現金支付的汽車旅館房間、一次性手機，還有以遺憾、眼淚和謊言結尾的那些有悖倫理的相遇。但我和本不是那種關係，從來都不是。對我們而言，那是每天清晨的一杯咖啡；是在最喜歡的咖啡館裏的呢喃依偎；是記住彼此的喜好，在杯子上寫下給對方起的外號；是隻有我們才懂的笑話和說不完的話，輕鬆愉快地閑聊並且分享自己內心深處的想法和渴求，就像認識了很多年一樣；是其他人都下班後，一起分享的一杯雞尾酒；是淩晨發來的“我睡不著”的信息。這意味著，雖然躺在他身邊的是她，但他心裏想的是我。從某種程度上講，我們之間這種單純的情感依戀，使我們的關係更加親密和真實，就像高中時純真透明的愛情，沒有因為性而變了味道。我從未質疑過他和我在一起是出於某種不單純的目的，從未質疑過他的為人，也沒有因為後悔而質疑自己看錯了人。
本極力克製著與我的身體接觸，在那時的我看來，這是一種常人難以理解的堅定意誌。每當我們情到深處快要無法自控時，他便會像第一次見麵時一樣，抽身離去。說話的時候，他總習慣靠得很近，我幾乎能感受到他嘴唇的溫度，這種感覺令我沉迷不已。他還會微微地向後靠一點，然後輕舔一下嘴唇，仿佛在感受空氣中流動的我的味道。晚上下班時，他最後一次回頭深情望向我的模樣，仿佛想在回到那個和她的家之前，把我刻進他的腦海裏。這些寫滿了克製的細節，讓他看起來像個好男人、一個謙謙君子。
看起來像是，如果在一起，會一輩子對我好的男人。
諷刺的是，當時的我並沒有意識到，這樣的他對艾利森來說卻不算個好男人，也不是一個合格的丈夫。在潛意識裏，我覺得這是兩回事，她和我不一樣，我和本之間那種很難用語言形容的感覺，他們沒有。
總之，他們是他們，我們是我們。
但我忽略了一件事，那就是讓他填滿我生活的每一個縫隙是件很危險的事情。他像水一樣，湧進我生命的每一個空白格。他是我的生活，也是我的工作，他就是我的全部。可我心裏十分明白，我不是他的全部，我知道，在這段三個人的關係裏，艾利森依然穩占上風。畢竟，她是他的妻子，她有他親手戴上的戒指，有他晚上安穩地睡在枕邊。對我來說，他就像一本租來的書，使用時間是有限的，所以在有限的時間裏，我渴望無限地擁有他的全部。可這本書到底不屬於我，所以我既不能在書的空白處塗塗畫畫，也不能在封麵上寫上我的名字，我沒有權利在這本書上留下任何我的印記。有時在幽靜的酒吧裏，他喝完了杯子裏的酒站起來要走的時候，我能感覺到自己在一點點地失去他，就像捂不住傷口裏汩汩湧出的鮮血。
然後他打開門，消失在夜色中。隻留下毫無存在感、無比空虛的我。
“我後來成了一名自由職業者，給各種出版社寫寫文章，四處旅遊，去看了看全國各地不一樣的風景。”我試著用輕鬆的語氣說服韋倫，我並沒因此放棄工作。
韋倫點了點頭，把一盒意大利麵倒進沸騰的熱水裏。
“自由職業很不錯。”他的語氣禮貌、自若，像在評論天氣，“為自己工作，非常自由。”
“我們認識的時候，本已經結婚了。”我脫口而出，然後迅速轉過身，我不想看到他臉上的表情和眼裏的評價。我本來並不想告訴他這件事，畢竟這不是什麽光彩的事情，但我心裏清楚，他遲早會知道的，因為他會走訪我的朋友和鄰居，還有多齊爾警探，所以我寧可親口告訴他。“但是，我沒有……我們沒有……他們在一起的時候，我們並沒有發生什麽。”
“他們後來離婚了？”他連忙問道。聊到私人話題後，我們之間的氣氛很快變得嚴肅起來，但說話的時候，我們誰也沒看對方。
“沒有，”我沉默良久後轉向他，深吸了一口氣說，“她死了。”