回?憶

瑪格麗特先上了床，她的頭發濕漉漉的，有股薰衣草洗發水的清香。睡前我們洗了個冷水澡，雖然進浴缸時小心翼翼的，但皮膚挨到涼水的一刹那，我們的腿還是感到了一陣刺痛。

“空調還有多久才能修好啊？太熱了。”瑪格麗特問道。爸爸幾小時前才到家，一到家就開始修空調，但一直到現在也沒修好。他一邊搗鼓著各種工具，一邊低聲罵著髒話。工作服的袖子被他卷到了胳膊肘，衣領都被汗水打濕了。

媽媽把胳膊肘支在浴缸的邊上，看著我們。她的卷發紮起來放在了肩膀的一側，發梢和著汗水貼在胸前。我想起了曾經在碼頭見到過的，生長在水底的那些黏糊糊的綠色藻類，像一縷縷頭發，隨著波浪擺動。小時候的我認為那坨東西的下麵應該長著個身體，身體的表麵則是軟體動物的皮膚。

“要不了多久，很快就會涼快的。”說著，媽媽用手在洗澡水的表麵劃拉著，然後掬起了一把肥皂泡，像是某個起風的日子，海灘上被風卷起，不斷滾動的海水泡沫一樣。

“明早之前嗎？”

“當然了，明早之前。”她笑著說。

從浴缸裏出來後，我們換上了一樣的睡衣，上麵有黃色的小雛菊圖案。汗水很快從我們的毛孔裏冒了出來，就像從海綿裏擠出來的水。今天晚上太熱了，尤其是室內，整棟房子就像一個大烤箱，把我們困在裏麵，炙烤，融化。

媽媽把被子扔在地上後，瑪格麗特便撲通一聲坐在床墊上。我走到窗前，打開安全鎖把窗戶推了上去。沼澤的味道撲麵而來，那沉積許久的臭味好像沒有往常那麽刺鼻。我家後院那條小溪的水麵此時波光粼粼的，顯得水比平時更深一些，水麵倒映著一輪滿月，仿佛一個球狀物體從水下慢慢浮現。月亮的倒影將整個院子籠罩在一種詭異的光芒之中，既明亮又幽暗，光亮與暗影相互交錯著。我記得爸爸曾經告訴過我，這叫大潮。當地球、月球和太陽幾乎都處於一條完美的直線上時，就會出現一些極端的天氣現象。

我轉過身來，發現瑪格麗特蜷縮在**，緊緊地團成了一個球，像一隻潮蟲。這讓她看起來那麽小，那麽袖珍。我知道睡在一起，身體散發的熱量隻會讓我們更熱，可我也知道瑪格麗特的大腦是她最大的敵人。隻有別人陪著，她才會感覺安心。

我爬上床，躺在瑪格麗特的旁邊，她的體溫已經把床單暖得發燙了。躺在她懷裏的洋娃娃，瞪著那雙永遠閉不上的眼睛直直地看著我。“別忘了做睡前禱告，我的兩個漂亮姑娘。”媽媽坐在床邊說。

“你忘了埃莉。”瑪格麗特噘著嘴說。

我抬頭看著媽媽的表情，看著她疲憊的雙眼、疲倦的笑容。她纖長的手指放在汗濕了的唇間，仿佛試圖壓製著什麽東西，防止它從指縫間溜走。

“是的。當然啦，我們不能忘了埃莉。”媽媽清了清嗓子說。

瑪格麗特笑了，然後閉上眼睛雙手合十，手指僵得像用膠水粘在一起一樣。

“現在我躺下睡覺，求主守護我的靈魂。”

我瞥了一眼角落裏發光的恒溫器，看著溫度一點點上升，八十四華氏度、八十五華氏度、八十六華氏度……我心裏琢磨著，這溫度究竟能升到多高？我們還能堅持多久？

我又回過頭看著瑪格麗特，她依然閉著眼睛。

“倘若我在醒來之前死去，乞求主帶走我的靈魂。”

媽媽微笑著，親了親我們的額頭，然後關上床頭燈起身朝走廊走去。臥室瞬間被黑暗吞沒，籠罩在一片夜色中。朦朧的黑夜裏，我望著瑪格麗特，月光像盞聚光燈一樣從窗戶照射進來，灑在她的身上。