提到艾利森的死，屋裏的氣氛一下就發生了變化。仿佛狗嗅到了某種危險的信號，會發出警惕的嗚咽聲。

韋倫端著食物走進餐廳，他的眼睛低垂著，把一個盤子放在我的麵前。

“聞起來很香，謝謝。”說著，我拿起叉子。

“不客氣。”他在我旁邊的座位坐下，打開一張餐巾紙鋪在腿上，然後歎了口氣，看著我的眼睛說，“還挺沉重的，這個話題。”

“是啊，”我一邊說著一邊用叉子插起盤子裏的蘑菇，“是挺不好受的。”

“自殺？”

我用叉子轉圈卷著麵前的意大利麵，眼睛盯著盤子，一直沒有抬頭。

“應該是的，或者意外服藥過量。好像沒有定論，因為他們沒有發現遺言什麽的。”

“你覺得是什麽呢？”

我的叉子掉在了桌上，金屬與玻璃碰撞的聲音嚇得羅斯克從桌子底下躥了出來，我的椅子被撞得晃了一下。我抬起頭，發現他正直勾勾地盯著我的眼睛。

“如果非要讓你猜測一下的話。”他補充道。

“我不知道。”我呼了一口氣，努力穩住自己莫名輕微顫抖的手。也許是因為聊到了艾利森，而我一直對她的死耿耿於懷；也許是因為饑餓，我空腹喝了太多的咖啡。“如果非要讓我猜的話，我想，應該是意外吧。”

我不知道這個推測能不能說服自己，但這個答案從某種程度上說，能讓我心裏好受一些。

“本是怎麽想的？”

“他從來沒有跟我聊過這件事，”說完，我發現這是我第一次意識到這一點，“我們很少談論她，當然，我也從不願提起她。但我能明顯感覺到，他很傷心。”

“是嗎？”韋倫說完，低下了頭。我看了他一眼，注意到他拿刀叉的方式，就像在解剖盤子裏的食物。

“不論怎樣，我都想提前跟你說一聲，我不希望你是從我的鄰居或者多齊爾警探那裏知道這些事。”

“好的，好的。謝謝你告訴我。”他說道。

“我還想告訴你，關於艾利森的案子，警方沒有發現任何謀殺或者其他類似的可疑之處，那個案子顯然是自殺。”

“隻是……”他停了下來，似乎在考慮是否應該繼續把他的想法說出來，最後，他還是沒忍住，“難道你一點也不覺得她的死對於某些事來說，變得很……方便嗎？”

“什麽意思？”雖然我心裏很清楚他是什麽意思，但我想聽他親口說出來。

“你知道的，雖然聽起來不好聽，但是他正在搞婚外戀……”

“那不是婚外戀。”

“他們的婚姻中出現了另外一個女人，然後他的妻子就離奇死亡了……”

“沒有什麽離奇的，她是服藥過量！”

“……現在他的兒子也莫名其妙失蹤了，你們又分居了……”

“好吧，”我盡量克製著自己，然後放下叉子，“我知道你的工作就是問各種問題，我理解，但是，艾利森是因為服藥過量去世的，事實就是這樣。本和我分開是因為孩子，因為我們的世界分崩離析了，好嗎？梅森失蹤之前我們很幸福，在那之前我們的婚姻沒有任何問題。”

我死死地盯著韋倫，看他是否會繼續說下去。我看到他的下唇在抖，像在釋放反擊的威脅信號，另一個我難以應付的問題就在他的唇齒之間，呼之欲出。但他沒有說出口。相反，他咬緊牙關，好像必須借由自己的身體才能控製住大腦不再繼續這個話題。

“這種事情對夫妻來說是一場嚴峻的考驗。”我重複著哈裏斯醫生跟我說過的話，好像因為是醫生說過的，就成為不爭的事實，“這對任何人來說，都是一場嚴峻的考驗。”

“好的，對不起。你說得對。”

說完，我們低著頭，沉默地吃飯。銀質餐具發出的叮當聲放大了籠罩在整個房子的尷尬與寂靜。

“跟我講講梅森吧，深入地聊聊。”韋倫換了個話題，打破了沉默，想從這個令人痛苦的話題跳出來，聊些輕鬆的東西。

我低頭看了看桌子，想起昨天坐在這裏時，我們之間擺著的那些閃著綠燈的設備，然後回想起第一次在警察局接受訊問時的錄音。那台古老的卡帶式錄音機上像眼睛一樣的轉輪，吱吱地不停旋轉著，桌子那頭的多齊爾警探來回踱步，想給我施加些壓力，嚇唬嚇唬我。

“讓我想想，”我拿起酒杯，手指捏著杯梗來回搓動著，“他喜歡恐龍，可以說很著迷。我們有本書……”

“伊莎貝拉，”韋倫打斷了我，身體微微前傾，“我說，深入地聊聊。”

我咬緊牙齒，心在胸腔裏狂跳。我已經習慣了謹言慎行、字斟句酌地努力取悅那些聽眾，永遠隻說正麵的、好的事情，然而，那些東西對別人來講從來都不重要。但韋倫似乎能看透我，他懂我的口是心非，也懂我的欲言又止。

我再次抬起頭看著他，看著他滿眼的善意。我在猶豫，邁出這一步，是否真的會不一樣呢？

“說實話，照顧他真的讓人筋疲力盡。”我終於說了出來，坦誠的感覺就像長時間憋氣後突然呼出的那口氣。

“怎麽說？”他問道。

“他有疝氣，所以他總是哭個不停，什麽都安撫不了他，任何方法都沒用。因為本要工作，所以大多數時間都是我一個人在家照顧他，我還記得剛開始的那些夜晚……”

我停了下來，突然意識到過於坦誠對我來說未必是件好事。至少目前，我不想讓他知道有關梅森出生，還有無數個手忙腳亂的清晨裏的那些細節；也不想告訴他，當黑暗中隻剩我們時，看著蜷縮在我懷裏的那個小小的身體，脆弱得猶如樹枝一樣的四肢，從我心底蔓延開來的慢慢被絕望吞噬的感覺。我仍然記得那些灰暗的、缺乏睡眠的胡思亂想，那種不真實的精神遊離，沒有一個母親會承認自己在崩潰邊緣時萌生過的念頭，更不可能大聲說出來。梅森有時會在半夜突然大聲地尖叫，我會幻想自己用各種手段讓他停止吵鬧，有時我直接任由他哭鬧，把混亂的尖叫聲當作催眠的背景音樂。第二天清晨，我依然會假裝沒有聽到，好像他一直都安安靜靜的，不哭也不鬧。當我從嬰兒**抱起他，親吻他的時候，我為自己這些瘋狂的想法和念頭感到愧疚不已，但這些想法和念頭猶如頑皮的困獸，蟄居在我潛意識的洞穴中，伺機而動，每當夜深人靜時便會傾巢而出。

“總之很辛苦，”我接著剛才沒說完的話說，“沒有想象中那麽容易的。”

沒人告訴過你，當晚上的睡眠時間被擠得隻剩下兩小時，你心裏的積怨會有多深；也沒有人告訴過你，你會對一個自己創造的小生命，一個事事依賴你的人感到如此怨恨。

並且這個人，從未主動要求過你做這些。

韋倫挪了挪椅子，調整了一下坐姿，讓自己更舒服一點，然後喝了口酒，又開始低頭吃東西。我猜這肯定跟他腦海中的母親形象大相徑庭，可能在他心裏，母親就應該是眼裏有星星，比其他任何人都麵麵俱到的美好存在。我也不知道自己哪來的勇氣說出這些話，也許是這頓拉近我們距離的晚餐，畢竟這是幾個月來，我第一次在自己家裏和另一個人一起吃飯。又或許是因為韋倫是這麽久以來，第一個真正願意聽我說話，並且相信我的人。自從那天在飛機上他把名片放在我的膝蓋上之後，我們之間就開始小心翼翼地、一點一滴地建立起這種純粹且坦誠的關係。

不管怎樣，坦誠的感覺很好。盡管我知道這可能不是人們期待聽到的，但至少我說了實話。

終於，說了實話。

事實上，我一直都做不到坦白誠實，不論是對本、我的父母，還是日托所的其他媽媽，特別是那些媽媽們。在梅森失蹤之前，在認識本之前，我的心裏一直都藏著秘密。每當懺悔的衝動像膽汁一樣湧上我的喉嚨時，我都會硬生生地將它咽回去。但我很快就明白了，當有人問我過得怎麽樣，能不能挺住時，他們其實並不期待一個答案，至少不是真正的答案。所以我忍住了酸楚的眼淚，強顏歡笑著，給了他們想要的答案—我很好，一切都很好。

不，事實上，我好極了。