幾個小時過後，韋倫和我依然待在餐廳裏。我們把桌子推到一邊，坐在地上研究牆上貼的那些東西。我們中間放著梅森案的資料，還有兩個空的紅酒瓶。之後我們又開始喝烈酒，他來了杯加冰的威士忌，我喝的是伏特加蘇打，上麵放了一片青檸。
“你有沒有在其他地方放過你家的備用鑰匙？”現在很晚了，將近淩晨一點，他的舌頭像麻了一樣，說話含含糊糊的，眼睛也快睜不開了。我覺得應該不是因為喝酒，可能是太累了，所以想睡了。“其他人也知道的備用鑰匙。”
“沒有，”我搖了搖頭，“自從我家門口腳墊下麵的那把鑰匙丟了以後，本就不願意留備用鑰匙了。”
韋倫吃驚地揚起眉毛，但我搖了搖頭。
“那是很久以前的事了，大概是梅森六個月的時候。”
韋倫點點頭。可腦海中那段模糊的記憶突然像皮帶一樣，勒緊了我。本向我保證，我們可能隻是不記得放在哪裏了，又或許是我遛狗的時候從口袋裏掉出去，從門廊的木板縫裏掉到什麽地方了。但不論怎樣，事實就是那把備用鑰匙丟了。一想到有人因此能夠輕而易舉地進入我們的生活，就像我們邀請他們來一樣，就讓我膽戰心驚。這也讓我意識到自己太容易信任別人了，常常想當然地認為沒有人會傷害我們。當我們晚上開著百葉窗在家裏走來走去，一舉一動都被屋裏的燈光照得清清楚楚的時候，也從沒想過可能有人在監視我們。當我們離開家，鎖上門，把鑰匙藏在花盆下或石頭後麵時，也沒想過會有人在我們走後，從這些地方把鑰匙找出來。罪惡的手總在你意想不到的時候伸出來，然後在我們的生活裏不斷試探，尋找一個最柔軟的地方拿捏。
“嬰兒監護器呢？”他接著又問，我瞪了他一眼。
“電池沒電了，我跟你說過的，你忘了嗎？”
“哦對，對不起。”他揉著眼睛說，“我的意思是，監護器有沒有保存之前的視頻？它有沒有存儲功能？就像屋子的監控一樣。”
“它有這個功能。我們還給它連了無線網，所有視頻都可以同步到我們的手機和筆記本電腦上，我們可以通過應用程序控製。”
“你還有之前的視頻嗎？”
“應該有。”我回答的語速很慢。警察也問過梅森失蹤那天晚上的視頻，但因為監護器的電池沒電了，我沒辦法給他們提供。他們從來沒有要過之前的視頻，我也從來沒有想過去看。我把自己的全部精力都花在了從外麵找線索上，家裏好像沒什麽重要的，需要我花心思琢磨的地方。“為什麽要看之前的？”
“萬一在他被綁架的前幾天裏有異常呢？誰知道呢。”
我點點頭，從地板上站起來，走到桌子跟前拿起我的筆記本電腦。他又喝了一口威士忌，正盯著杯子底的什麽東西看。我打開筆記本電腦，輸入密碼後找到了塵封在我硬盤裏的，保存舊視頻的文件夾。那裏麵有上百個文件，是按日期排列的，記錄了梅森生命中的每一個夜晚。
“那就從他失蹤前一周的視頻開始吧，行嗎？”我看著韋倫，征求道。他聳了下肩，點頭同意了，於是我雙擊名為“2022.2.24”的文件，屏息等待著視頻加載。
視頻開始的時間是淩晨六點，梅森還在睡覺。當我從視頻中的嬰兒室角落裏看到他時，他小小的身體就那樣靜靜地躺在**，我感覺自己快不能呼吸了。
“他很可愛，”他看著屏幕說，然後轉過頭對我笑了下，“頭發很濃密。”
“是啊。”說完，我的鼻子突然有點酸。
幾分鍾後，他醒了，開始動了。沒過幾秒門就打開了，我看著自己走進他的臥室，靠在他的嬰兒床邊，把他抱了起來。我在他的臉上吻了一下，扶著他在地上跳來跳去的，逗他開心。然後我們便離開了嬰兒房，留下一個空空的房間。
“我以為我們可以看到他房間的窗戶。”韋倫指著屏幕說，“但是看不到，至少從這個角度是看不到窗戶的。”
“看不到，因為監護器裝在他嬰兒床的後麵，朝著門的方向，但窗戶在他嬰兒床的旁邊，所以看不到。”
我拖著視頻下麵的進度條，把空房間的這段跳了過去。大約中午的時候，我把梅森放回**午睡了一會兒。晚上晚些時候，我抱著他在書架前選了一本故事書，坐在角落的搖椅上讀給他聽，哄他睡覺。
我們沉默了一會兒，然後我清了清嗓子，試著把快要湧出來的眼淚壓回去。
“謝謝你願意這麽做，”韋倫輕聲說，“我覺得還是值得一試的。但是我要睡覺了，你也早點休息，我們明天早上再繼續。”
我點點頭，抿著嘴勉強擠出一絲微笑，看著他站起來把杯子放進了水槽，然後穿過客廳進到房間，關上了門。客房裏傳來微弱的腳步聲，我聽到他拉開被子，脫掉衣服的聲音。哢嗒一聲燈熄滅了，門下麵縫隙處的光暗了下來。
我又看向電腦，看著梅森，他已經躺在了他的嬰兒**。我可以在這裏坐上幾個小時，什麽都不幹，就靜靜地看著他睡覺。
我拿著筆記本電腦，在桌子旁坐了下來，然後拖著進度條快進到他睡覺的這段時間。我看著他翻來覆去的動作在我眼前一閃而過，房間越來越暗，他的小夜燈散發著柔和的光。突然間，房間又亮了起來，是天亮了。第二天早上六點，這段視頻結束了。
我靠在椅子上，回想著剛剛看到的東西。隻是簡簡單單、普普通通的一天而已，卻那麽難以消化。每當想到生活再也回不到從前，我的心裏便充滿了絕望。梅森的嬰兒房如今隻是一間積滿灰塵的空屋子，留給我整個宇宙的寂寞。我像被抽離了靈魂的行屍走肉，隻剩下軀殼。
我抬頭掃了一眼牆上的時鍾，淩晨一點半，然後視線又回到電腦屏幕上，我決定再打開一個視頻文件。
我隨便點開了梅森失蹤前幾個月的一天，再次看著自己曾經的生活在我麵前徐徐展開，就像一張被遺忘在角落滿是灰塵的舊地毯，突然被翻出來啟用。還是和剛才的視頻一樣，我隻看有梅森的部分，剩下的快進，視頻結束就換下一個。看了他剛生下來，還是個小寶寶的視頻後，我決定往前找，看看他從嬰兒**跪著搖來搖去，慢慢變得越來越有勁的視頻。那些都是我曾經錯過的，一個個的小瞬間。它們發生在我睡覺時，那扇緊閉的門後。但現在，我不想錯過任何一個細節，一秒都不想。
我又點開了另一段視頻，時間是十二月初，大約是他失蹤前三個月。我看到本在哄他睡覺，他在梅森的耳邊一遍又一遍地說著什麽，然後等他睡著後，把他放進了小床裏。看到他關上臥室的燈，離開了房間，我又按下了快進鍵。我盯著屏幕，等進度條走到最後的位置，這時，我突然看到什麽東西在動。
我點了暫停鍵，看了下時間，是淩晨三點二十二分。我眯著眼睛仔細地看著定格的畫麵，想搞清楚那究竟是什麽。我發現，是房門下縫隙處透出門後走廊的光。我重新按下播放鍵，看到一個若隱若現的影子在門縫處晃動，好像有人經過。我猜可能是本去洗手間，或者是去喝水也說不定。但是，我看著門慢慢被打開了，一個人走了進去。那個人是我。
一定是因為梅森哭了，我猜，雖然他看上去睡得很熟。我把音量調大了一點，也隻能聽到他的呼吸聲，一種很輕的呼呼聲，就像耳朵貼在海螺殼上聽到的那種聲音。我把臉靠近屏幕，接下來發生的一幕，讓我整個人僵在了那裏。我看見自己走進他的房間，往他嬰兒床的方向走去，然後突然停在了那裏。
“我在幹什麽？”
我下意識地脫口而出，大聲問自己。因為那個樣子的自己實在太奇怪了。我就那麽愣愣地看著自己一動不動地站在梅森屋子的正中間。這時，死去的記憶瞬間複活了，給了我重重的一擊。
我用手捂住嘴巴，屏住呼吸。
“夢遊的時候我幹嗎了？”
瑪格麗特和我躺在**，臉頰埋在我的枕頭裏，然後睜著大大的眼睛，驚恐地盯著我看。
“你就睜著眼睛站在那裏。”
我盯著電腦屏幕看了一分鍾，等著視頻裏的我做出些動作。但是沒有，我還是站在那裏，一動不動。我的腳就像被固定在原地一樣，睜著眼睛，直勾勾地盯著前麵。
“你每次那樣我都很害怕。”
我太想讓視頻裏的自己動一動了，隨便幹點什麽，什麽都行，隻要不是呆呆地站在那裏。在鏡頭拍到的畫麵裏，我的眼白發著淒慘的光，就像一隻被車燈照到的動物。最後我實在受不了了，按下了快進鍵。我看著自己僵硬的身體，隨著時鍾嘀嗒作響的節奏來回擺動。
三點四十五分，四點十五分，四點四十五分，五點零五分。
終於，在淩晨五點四十三分的時候，我看著自己在原地站了兩個小時後，轉身向走廊走去，隨後關上了門。嬰兒**睡熟的梅森，對昨晚發生的一切渾然不知。十七分鍾後，視頻結束，屏幕一片漆黑。