回?憶
我聽到砰的一聲關門聲，於是快速從**跳起來，一路小跑著下樓，從樓梯旁探出半個身子來。透過前門的窗戶，我看到爸爸和蒙哥馬利警長靠得很近，在門廊那裏說著什麽，然後我兩步並作一步又跑回樓上去，小心翼翼地打開二樓對著門廊的那扇窗戶。
“感謝你的配合，亨利。我知道這對你來說很不容易。”
警長圓滑世故的聲音仿佛**表麵的浮油一般，夾在一股午後暖風中席卷了我。我蹲下來，側著耳朵偷聽他們的談話。
“沒事，應該的。你也隻是完成自己的工作而已。”爸爸歎了口氣說道。我看不到他的臉，但我能想象此時的他應該正用拇指和食指揉著鼻梁骨。每當他感到壓力很大或是陷入思考的時候，都會出現那樣習慣性的動作。
“今天回去我會寫一份正式的報告，死亡原因為意外溺亡。”
“謝謝。”
“對了，亨利……”警長停下來猶豫了一下，好像在思考該不該繼續說下去。仿佛再說下去就越界了，會顯得他有些分不清私人和工作之間的界限。但猶豫再三，他還是開了口。“您家發生這樣的事我很難過。您的家人……你們都很善良，都是好人，怎麽會發生這樣的事？”
我聽到了爸爸的抽泣聲，緊接著是一陣哽咽。這聲音讓我很不習慣，因為我以前從來沒有聽過爸爸的哭聲，眼淚都沒見他掉過。
“謝謝。”爸爸清了清嗓子，再次說道。
“這不是你的錯。每年大概有四百名六歲以下的兒童溺亡，而且大多發生在六、七、八這三個月中。因為高溫天氣，實在是太熱了。”
爸爸沒有說話，但我能想象到他一邊點頭，一邊用塞在褲子後兜裏的手帕擦拭眼淚的樣子。
“家裏的空調壞了，她可能隻是想去水裏泡一泡，涼快涼快，然後退潮的大浪一下子把她卷走了。”
“是的。是的，我知道。”
我關上窗，慢慢挪回臥室。剛才聽到的那些話讓我有些恍惚，他們描述的這個故事確實說得通。大熱天的，瑪格麗特不停地抱怨實在是太熱了。在媽媽畫室裏的時候，她的汗就不停地順著脖子往下流，臉頰熱得通紅。我們泡涼水澡時，冰涼的洗澡水還猛地一下讓她打了個冷戰。她也說過想睡在外麵，並且一臉向往地望著窗外，渴望水麵上不時吹來一陣涼爽的風，那能讓她舒服一些。但我知道，那不是真的。我知道爸爸在撒謊，因為瑪格麗特根本不可能一個人出去。她絕對不會一個人跑去沼澤，把自己泡在水裏直到水深得無法自救。她是不會一個人做這些事的。
但她會和我一起。
我記得那天晚上她跑來我的臥室，一頭紮進我懷裏。即便我的夢遊症讓她有些害怕，可她還是緊緊貼著我。無論何時、無論去哪裏，瑪格麗特永遠都跟在我身後。她的小身體就像我的影子一樣，而影子是不會自己隨便走動的。
我伸手摸了摸耳朵後麵那塊已經被我擦拭幹淨的皮膚，感覺到一陣刺痛。那裏的皮膚紅腫著，像是燒焦了的地毯。我閉上眼睛，試著思考，試著用意念和她說話，召喚她，不論她在哪裏。我需要她告訴我究竟發生了什麽，我該做些什麽。我像之前那樣閉上眼睛，感受脖子上的刺痛，這痛感提醒著我，在這方寸空間裏，我並不孤單。
炎炎夏日，我突然驚起一身雞皮疙瘩。
我想起早上醒來的時候，地毯和浴室地板上都是水。潮濕的毛巾堆在一起，有些都發黴了，而我身上穿著件幹淨的，和昨晚睡覺時不一樣的睡衣，身上有些地方還沾著新鮮的泥土。
我又想起了媽媽，想起她在廚房裏看到我時，肩膀聳起、嘴巴緊繃，憤怒又悲傷的樣子。她起身從我身邊經過時，看都沒看我一眼，之後還砰的一聲關上了門。她肯定知道發生了什麽，爸爸也是。也許瑪格麗特告訴他們腳印的事之後，他們便睡不著了。晚上在外麵散步時，意外發現了黑暗中的我們，我們穿的睡衣在月光的映襯下閃著光。我站在沼澤邊的水中，瑪格麗特臉朝下輕輕地漂浮在我身邊，她的頭發像墨汁一樣散開，鋪在水麵上，隨著水流不停地浮動著。
我想象著他們發瘋似的穿過草地，大聲呼喊著她的名字，慌亂地將她從水裏撈出來。她那濕漉漉、軟綿綿的身體再也不會感到熱了，隻是突然之間，它又太冰涼了。沾在她身上和頭發上的泥土，散發著一股難聞的氣味。
我想象著媽媽把她抱進屋，小心翼翼地將她放在廚房的地磚上，搖著她的肩膀，求她醒過來。或者，她會假裝瑪格麗特還在睡覺；又或者，她實在無法忍受瑪格麗特那雙睜得大大的卻一眨不眨的眼睛，所以幹脆用手輕輕合上，並且祈禱它們能像洋娃娃的眼睛一樣自己睜開。
而爸爸則像著火那天晚上一樣，拉著我的手，負責把我弄回去。他幫我擦洗幹淨，換上幹淨的衣服，再把毫無意識的我放回**。
我能想象那個場景。當我猛的一下在黑暗中坐起來，抬起腿準備起床時，身邊的瑪格麗特醒了，她跟著我穿過大廳，又下了樓梯，來到後院。當我靠近沼澤的時候，她終於鼓起勇氣伸出手抓住了我的肩膀。
“你叫我了嗎？”我當時問。
“沒有，媽媽不讓，她說那樣做很危險。”
“哪能有什麽危險，都是民間傳說而已。”
我說這話時，她認真地聽著。不論我說什麽，她都聽。
我還說過：“我不會傷害你的。”她點了點頭，深信不疑。
但是，我沒能兌現承諾。