我幾乎快要忘記這裏的日落了。一開始，青綠色的天空慢慢被疊塗上厚厚的一層桃紅色、黃色和橘色，像極了一幅溫暖的水彩畫。接著，一眨眼的工夫，有人輕劃了根火柴，點燃了畫布，仿佛被煤油浸透過的畫布，借著火苗迅速蔓延開來，然後燃燒殆盡。我坐在碼頭上，看著日落，黃昏倒映在水麵上，我感覺自己似乎坐在畫布的正中，四周的火苗將我整個吞沒。

“一起吃晚飯吧。”爸爸很快換了個話題。我不想留下，但同時，又有點想留下。然後我轉頭看了下媽媽，想從她的表情裏看出她的態度。

她對我微微笑了一下，輕輕點了點頭。於是我決定留下吃晚飯。

廚房看起來不一樣了，原來櫥櫃牆上的深藍色瓷磚換成了簡約的小白磚。當然，夏天那場大火之後，房子有些地方不得不重新裝修。但其餘的，我知道，他們是在努力地抹去和過去有關的記憶。窗台上放著一排小盆的植物，有羅勒、迷迭香、歐芹和鼠尾草，空氣中彌漫著一股木頭的香氣，像割下的新鮮青草氣味。我看著媽媽用銀色的小剪刀剪了些香料，然後握了一把在手心。我記得她不經常做飯的，但她現在看上去很熟練。

我正在切生菜，手裏拿著菜刀，眼神卻不知道飄去了哪裏。這時，媽媽突然把手放在我的肩膀上，嚇了我一跳，我的思緒一下就被拉了回來。

“你知道我愛你。”她的聲音有些顫抖，像是嚐試著和解。我從未想過自己值得他們的原諒。“你知道的，對吧？”

我從碼頭上站起來，撣掉牛仔褲上的花粉。盡管他們重新裝修了房子，想要抹去和瑪格麗特有關的一切記憶，但她的身影仍然隨處可見。廚房的桌子旁，她總喜歡坐在那裏，給她的娃娃高聲唱歌；灶台上麵掛的銅煎鍋，我經常用那個給她做煎蛋卷，做好後直接倒進盤子裏，然後放在她麵前看著她吃掉；後院裏，我們經常端著甜茶坐在那些雕像旁邊；特別是碼頭那裏，水輕輕地、不停地拍打著樁子，把那些回憶一遍遍輕柔地推向我、吞沒我。

外麵天色漸暗，月光薄如蟬翼，我決定沿著碼頭往回走。我給鄰居發了條短信，安頓好羅斯克後同意留下來過夜。可能是因為我原本就不太想回家，不想麵對韋倫離開之後再度變得空曠寂靜的房間，也不願提醒自己那些參加犯罪節目的觀眾，一直以來對我的惡意揣測其實是對的。不願相信，他們竟然比我還更了解我自己。

也可能是因為，自瑪格麗特去世以後，這麽多年橫亙在父母和我之間的冰牆終於慢慢融化了。今天回來，代表著我主動伸出了橄欖枝，也是第一次為我曾經無意犯下的錯表示懺悔，而我的父母也為他們這些年對我的冷漠而道歉。

為忘記我也同樣是他們的女兒而心懷愧疚。

回到後院，我經過了院子裏的石雕和玫瑰叢，看到那個巨大的石頭小鳥盆裏麵漂著一隻死蟑螂。然後我從後門回到家，屋子裏靜悄悄的。我的父母一小時前就回臥室了，我想，大概是因為我們沒什麽可說的了。我走進廚房，拿了一個幹淨的酒杯，把晚飯時剩下的紅酒全部倒了進去，然後走上樓梯，穿過走廊，回到我的臥室。

他們把我的房間也重新裝修了。我帶去薩凡納的小床那裏，擺了一張新的大床，現在這間屋子看上去像個像樣的客房了。不過我知道，即使如此，這裏也沒有什麽客人。我忍住了偷偷跑去瑪格麗特的房間，看看那些回憶是否也被抹去了的衝動，默默地把酒放在床頭櫃上，換上媽媽給我放在**的睡衣。

然後我坐在地板上，把紅酒杯抱在胸前，思考著我將如何獨自在黑暗中度過接下來的十幾個小時。

跟小時候一樣，這棟房子一到晚上就好像擁有了生命。我能聽到它在呼吸，走廊裏的穿堂風像一聲聲長長的歎息，地板的嘎吱聲仿佛脖子的斷裂聲，我想起了瑪格麗特說的：你覺不覺得這個屋子裏除了我們還有其他人？我走出臥室，看了一眼三樓的樓梯。瑪格麗特和我以前經常去那裏畫畫，陽台的法式門開著，呼吸一樣的暖風吹在我們的脖子上。

我開始爬樓梯，腦海中浮現出以前，每當氣溫降到五十華氏度以下時，我們在陽台上捧著熱巧克力擠在一起相互取暖的畫麵。瑪格麗特會對著流星許願，看到光滑的水麵因為魚蝦而泛起漣漪時會一臉激動。

我來到三樓，環顧四周。那間巨大的開放式房間如今堆滿了舊家具，家具上麵蓋著白色的床單，像被驅逐的鬼魂。媽媽的畫架還擺在房間的角落，正對著落地窗，就像畫剛剛畫了一半便擱置了。我能想象到她創作時，眼睛在畫布和後院的景色間來回切換，然後在調色板上混合各種抽象畫顏料的場景。那塊薄薄的木板承載著滿滿的回憶，上麵的粉色是用來給瑪格麗特的紅潤臉頰上色的，綠色是爸爸椅子的顏色，而藍色是畫漲潮時用到的顏色。

我沿著房間的四周踱著步，把手裏的杯子舉起來緊緊貼著下巴，像小寶寶手裏攥著獲取安全感的小毯子，在黑暗中努力辨認著。

我看到房間後麵一個角落的牆邊靠著一堆畫，於是盤腿在地板前坐了下來，開始翻看這些畫。有些畫已經完成了，比如廚房櫃台上的一碗水果，爬滿了前門牆壁的茉莉花；有些則是畫了一半被放棄了，例如我發現有一張臉的輪廓，線條雜亂、眼神茫然。

我繼續翻看著，看到一些曾經熟悉的場景時，甚至有些忍俊不禁。突然，我停了下來。

這堆畫的最下麵，是那年夏天我看到的那幅畫，畫中的我穿著白色睡衣，站在沼澤邊。此刻我才意識到，當時我看到這幅畫時，它並沒有完成。畫中那個女孩的兩側還站著另外兩個人：一個棕發披肩，另一個個頭很小，焦糖色的頭發。三個人手牽著手，向水裏走去。春潮時的圓月，默默為她們照亮著前方的路。

突然，我像被閃電擊中了一般。

之前畫上的那個女孩，瑪格麗特指著說是我的那個，其實根本不是我。

她穿的也不是睡裙，而是睡袍。

“伊莎貝拉？”

我被身後的聲音嚇了一跳，膝蓋碰翻了酒杯。我轉過身，地板上的紅色**像血一樣四處流淌著，黑暗中一個身影站在我的麵前。是媽媽。月光照在她的臉上，而那張臉，早已淚流滿麵。

“伊莎貝拉，親愛的，你聽我解釋。”