現?在

我早就習慣了這屋子裏令人絕望的寂靜。瑪格麗特去世之後，這裏隻剩下了寂靜。

進屋後，爸爸問我想喝點什麽。“家裏有威士忌、紅酒……”他的聲音越來越小，可能意識到現在還不到中午，所以有些尷尬。

“咖啡，謝謝。”我說。

我們三個人，分別坐在客廳的三個角落。我坐在沙發的邊上，這種沙發除了好看一無是處。沙發套是純白的，靠墊硬得像紙板。我的父母分別坐在壁爐兩側的兩把椅子上。我們的中間放了一個托盤，裏麵的點心擺成了十分漂亮的形狀。我想，應該是媽媽弄的吧。她想給自己找點事做，這樣就可以減少和我的接觸。我知道沒人會動這些點心，等我一走，她就會把它們都倒進垃圾桶，然後啪的一聲關上蓋子，好像我的存在就足以讓這些食物腐壞。

“我收到了賀卡，”我終於開口說，“還有支票。謝謝。”

“不用謝，”爸爸笑著說，“這是我們應該做的。”

“你們其實不用給我錢，我不需要……”

他擺了擺手，好像在驅趕一隻煩人的小蟲。

“本怎麽樣？”

我看著他，注意到他不自然的嘴唇和緊咬的下頜。他表現得很不自在，而且明顯在沒話找話。我敢肯定，當他打開門，看到我站在門外時，他就開始了激烈的思想鬥爭。他從不喜歡把問題拿出來說，他們兩個都是。在我們家可以討論政治，可以討論宗教，但和情感以及個人感受有關的問題，都會用錢和禮物掩蓋起來，直到它們消失不見。

“他很好，就是工作比較忙。”我回答。他們不知道我們已經分開了，因為我從來都沒提起過。

“好，”他點了點頭，“那就好。”

我把咖啡放在桌子邊上。坐下來後我一口都沒喝，因為怕弄髒了沙發，小時候養成的習慣沒那麽容易改掉。然後我看了眼媽媽，她直挺挺地坐在椅子上，就像穿了件緊身衣一樣束手束腳。她雙手攥得緊緊的放在腿上，一隻腳勾著另一隻腳，就像我們在舞會上學的那樣。瑪格麗特去世以後媽媽變了很多，過去，她眼裏的世界是五彩斑斕的。我還記得她以前看著我時滿眼驚喜的樣子：頭歪向一邊，手指撓著下巴。仿佛我是她親手創作的一件藝術品，不知怎麽從畫布上跳了出來，開始了自己的生活。可現在，她的世界好像隻剩下了黑白色。

如今，每當她看向我這邊的時候，那雙曾經充滿驚喜的眼睛會直接跳過我，仿佛我不存在一樣。

“那麽，我們能幫你點什麽呢，伊茲？”

爸爸坐在椅子上，換了下蹺著的腿。他的變化也很大，曾經洪亮的聲音變得微弱，聽起來緊張不安並且缺乏自信。以前，他是那種無論走到哪裏都會吸引人們注意力的人，但現在的他，看起來好像總想找個角落躲起來，不被人發現。

“我在這附近出差，”我撒了個謊，“我在寫一個故事。”

“噢，那很不錯，親愛的。”

他沒問是關於什麽的，我知道他不會問。有時我在想，我的存在是不是令他們特別痛苦。因為瑪格麗特的生活戛然而止，就像一輛汽車突然失控撞向牆壁，而我的生活還在繼續。我的工作、丈夫還有孩子，無一不是一種提醒，提醒他們這本該同樣屬於瑪格麗特，卻硬生生被我奪走了。

但如今，我已經決定親手摧毀自己的生活了。也許這樣能帶給他們些許的安慰。

“你還好嗎，親愛的？”媽媽終於開口問我，她的聲音突然嚇了我一跳。

我望著她。又是這個問題，這個沒人在乎答案的問題。

“我……你知道的，”我勉強擠出了一絲微笑，“老實說，不怎麽樣。”

“案子有什麽進展嗎？”

爸爸插了句話，我能感覺到房間裏的氣場在裂變，就像暴風雨來臨前突然降低的氣壓，讓人喘不過氣。當然，他們見過梅森，我不會阻止我的父母見他們的外孫。但當他來到這個世界的時候，我和我父母之間的鴻溝已經大到無法逾越了。我記得他們第一次也是最後一次踏進我家，就像在博物館裏參觀一樣保持著禮貌的距離，不敢觸碰任何東西。他們小心翼翼地在玩具和髒衣服周圍繞著走，就像我小時候躡手躡腳地經過他們的古董花瓶和易碎品一樣。不過，他們似乎根本不在乎這種辛辣的諷刺。本帶他們進來的時候，我正在沙發上給梅森喂奶，我的襯衣上麵有汙漬，還有一股酸味。我永遠不會忘記媽媽看到我時臉漲得通紅的樣子，當時她的眼睛立刻看向地麵，好像為我，也為她自己感到無比尷尬。爸爸一直抱著梅森，一會兒聞聞他的頭，一會兒捏捏他的臉。而媽媽，隻是靜靜地坐在他身邊。其間，爸爸把梅森抱到她麵前，示意讓她抱抱他。她看著他，然後又抬頭看看我，小聲地說了句“對不起”便起身走了出去。那個瞬間，我的胸口傳來一陣**。

就像靠近她的親外孫會讓她過敏起疹子一樣，她逃開了。

我敢肯定，她一定在想瑪格麗特，在想在這裏的應該是她而不是我，或是在腦海裏想象我們一起進城，去看望瑪格麗特的孩子。我敢肯定，她會一直在腦海裏反複播放著瑪格麗特對娃娃唱歌、哄娃娃睡覺，以及坐在廚房把娃娃放在膝蓋上顛來顛去的畫麵。

瑪格麗特肯定會是個好媽媽，是個比我稱職的母親。

“沒有，沒什麽進展。”我回答道。我現在明白了，他們可能一直都在懷疑我，懷疑梅森的失蹤和我有關。當他們在電視上看到新聞和我的臉時，會不會在心裏默念—又是她。

他們可能會在腦海中想象著，我在半夜牽著他的手，就像我牽著瑪格麗特的手一樣。也許他們現在也是在保護我，就像以前那樣，通過沉默、秘密和謊言。

“好吧，有消息隨時通知我們。”爸爸說話的語氣，像工作麵試一樣官方。自從瑪格麗特離開以後，我們一直不知道怎麽和彼此溝通。沒有她，我和父母之間的互動變得磕磕絆絆、尷尬不已，就像突然在雜貨店裏偶遇老朋友一樣，一邊說著客套話，一邊搜腸刮肚、絞盡腦汁地找借口離開。

“我來的路上經過了墓地，”我想找個機會切入主題，“你們最近去了嗎？”

我瞥見媽媽的身體正在顫抖，如同被一陣突如其來的寒流擊中了一樣。爸爸則歪著頭，仿佛聽不懂我在說什麽。

“我準備等會兒去看看，我一直沒有去過，你們知道的，自從……”

“我們每個星期日從教會出來以後都會去。”爸爸打斷了我。

“那就好。”

屋子裏再次陷入沉默。媽媽一直在研究椅子的扶手，她的指甲在扶手昂貴的鎖線上摳來摳去。我發現爸爸偷偷瞅了一眼落地鍾，可能在想時間怎麽過得這麽慢。

“你知道的，我們很少談論這件事。”我的眼睛一直盯著地毯，這是我和瑪格麗特經常躺著的那塊地毯。我們以前總愛躺在這上麵翻看《毅力》雜誌，並且一起出聲朗讀上麵的字。在書上認識另一個世界、另一種生活，想象著我們從自己的生活中剝離出來，進入書裏的世界。“那天晚上發生的事，我們從來都沒討論過……”

“有什麽好討論的？那就是個可怕的意外！”

我看了眼媽媽，她依然沉默不語地摳著椅子扶手上的鎖線，然後又看了看爸爸。他的聲音稍稍恢複了一點威嚴，這一點就足以暗示我，這個話題沒有繼續的必要。

“確實。”我沒有停下來的意思，“但是我認為，如果我們能談談這件事，可能會對我有幫助。因為媽媽剛問我過得怎麽樣……”

“好吧，”說著，他身體微微前傾，用手托著自己的下巴，就像一個精神病醫生在仔細地研究我，“你想談什麽，伊莎貝拉？”

“我……我記起了那天晚上的一些事情，這些事一直困擾著我，我一直想不通。”

他們對視了一眼。

“比如那天早上我醒來的時候……地毯上有水漬。”我強迫自己繼續說下去，像咳出卡在喉嚨裏的食物一樣，每個字都說得十分艱難，“我穿的睡衣和入睡時穿的不一樣，我的身上還有泥……”

“伊莎貝拉，你怎麽了？”爸爸的聲音突然變得十分溫柔，“你為什麽要提起這些陳年舊事？”

“因為我想知道發生了什麽！”我沒想到自己的聲音那麽大，大到似乎在牆壁和鋼琴上產生了回響，琴弦重複著“我想知道”。

“你妹妹的事是一個意外，親愛的，不怪任何人。”

我記得那天早上，爸爸一遍又一遍地教我重複著和現在一樣的話；還記得媽媽看我時頭歪向一邊，雙眼渾濁得像裹了一層蠟的樣子，好像我是個孤魂野鬼。

“但我感覺當時我也在，我記得……”

“別這樣，”本今天早上對我說過的那句話，現在又從爸爸的口中說了出來，“伊莎貝拉，別這樣對你自己。”