我在墓地一直待到牛仔褲褲腿完全被露水浸濕，才起身回到停車場。打開車門後，我坐回到駕駛室的座位上。

我又看了眼副駕駛座上放著的文件袋，伸手摸向袋子的封口。我的手被碎酒杯玻璃割傷的地方已經用繃帶包了起來，掌心傷口處的微小神經劇烈地收縮著、跳動著。然後，我深吸了口氣，把文件放到腿上翻開，仔細地瀏覽著醫生在媽媽哭訴宣泄時做的記錄。

她的正式診斷結果是產後精神病。這是女性分娩後可能出現的一種十分罕見的、嚴重但可治療的疾病，如果嬰兒死亡，帶來的創傷、悲傷和孤獨會使病情進一步惡化。妄想、失眠、偏執、多疑、怪異信仰等諸如此類的字眼從紙上一個個躍出，烙進我的腦海。

那時候，這些跡象和症狀都很明顯地表現出來了，如果有人足夠細心關注到就好了。

我一直以為瑪格麗特的死是我的錯，因此，當得知帶她去水邊，把她推向無邊黑暗的人不是我時，我著實鬆了一口氣。但這種不安的情緒並未就此消失，而是轉化成一種新的、不一樣的東西。

我接著往下看。

產後精神病是一種臨床急症，症狀時好時壞，這意味著患者清醒時可以與人正常交談，但很可能幾個小時後會再次出現幻覺和妄想。5%的自殺率和4%的殺嬰率均與該疾病有關，而且家族中有這種病史的女性，如母親或姐妹，患產後精神病的風險更高—

我一把合上文件，把它扔回副駕駛座，然後駛出了墓地。在高速上往回走時，我的思緒一直在遊**。也許我確實對梅森做了什麽，就像媽媽對瑪格麗特那樣，這個想法令我毛骨悚然。也許我真的把那些可怕的念頭付諸行動了，所以那天晚上，我從**爬起來，走進了他的臥室，就像我的媽媽那樣。

或者也許，隻是也許，我又想錯了。

假如我沒有傷害瑪格麗特，那麽也許我也沒有傷害梅森。說服自己去相信這一點的感覺太好，哪怕隻是一秒。也許還有別的解釋、別的原因，足以赦免我的罪責。

也許我可以和哈裏斯醫生談談，隱晦地問他問題，然後絕望地等答案。或者我可以再去保羅·海耶斯家一趟，弄清楚那個老頭是誰，到底知道些什麽。也許他說晚上看到我到處遊**，懷裏還摟著梅森是在胡說八道，他隻是想迷惑我、嚇唬我，這樣我就不會再問他問題，煩他了。我覺得找點事幹總比無所事事強，因為現在我又回到了起點。韋倫不再站在我這邊了，昨天在客廳，他清楚地說明了他對我謀殺了自己親生兒子的懷疑。這意味著，我又是一個人孤軍奮戰了。

我又一次踏上了沒有警察、本或任何人幫助的，一個人的尋子路。

不過，關於本，有些事一直在我的潛意識裏不斷作祟，雖然說不出為什麽，但我們昨天的見麵有種似曾相識的感覺。也許是近距離接觸瓦萊麗的超現實感，讓我意識到自己這麽快就變成了曾經艾利森的角色，我不再是他的新歡，而是個被遺棄的舊愛。就像一個壞了的玩具，在他得到了更閃亮、更好玩的東西之後，便被他毅然決然地丟棄了。我想起她腳步輕快地走到門口的樣子，小麥色的皮膚在他半透明的襯衫裏若隱若現，就像剛從他的**下來，然後在地板上隨手抓起一件昨晚**時他慌亂脫下的衣服套在身上。

我想起了她在廚房裏呼喚他時，飄**在大廳裏清脆的聲音。

“本，你在外麵嗎？誰來了？”

而他的回答讓我感覺肚子上挨了一記回旋踢—“沒有人”。

我開啟了自動駕駛模式，這些熟悉的路會把我帶回自己生活的城市。突然間，周圍的景色似乎變得更明亮、更清晰，景物的邊緣都被放大了，看著清晰得可怕，仿佛我嗑藥了一樣。

我知道那是什麽，我知道是什麽在困擾著我，我知道昨天是什麽讓我如此不安。

就是這句話。瓦萊麗的這句話解除了我內心深處關於另一段記憶的封印：在艾利森的追悼會上，本從我的身邊掙脫，一把將我推到灌木叢裏，小跑著跳上門廊台階時，我內心充斥的負罪感和羞恥感。我就像一根被他丟棄的香煙，在草叢裏孤獨地燃燒著。當時我害怕地屏住了呼吸，任樹枝勾住我的頭發，劃過我的臉，就像一隻粗糙的手緊緊地捂住我的嘴巴，髒兮兮的指甲深深地嵌進我的皮膚，不讓我出聲。

當看到那個男人雙手插兜，慢悠悠地走進後院時，恐懼在我胸口炸裂般地膨脹著。

“本，你在外麵嗎？”

我想起那個男人看到我的杯子時，我肩膀的肌肉不自覺地繃緊。香檳還在滋滋啦啦地冒著氣泡，他把杯子舉起來，仔細看了看杯口的口紅印跡，好像發現了什麽重要的線索。我沒有看到他的臉，在他轉向房子這邊並且發現我之前，我就跑掉了。但我聽到了他的聲音，清清楚楚地聽到了。當時我並不認識那個聲音，但現在，我在任何地方都能聽出來，自從他在飛機上跟我做了自我介紹，這兩個星期以來，他一直和我坐在一張餐桌上，這個聲音一直縈繞在我的生活中。那就是巨大的頭戴式耳機裏那個熟悉的聲音。

那個男人，是韋倫。

我用力握著方向盤，踩在踏板上的腳像灌了鉛。這麽多年過去了，我從未對一件事如此確定過。我一直覺得韋倫的聲音很熟悉，我知道我以前肯定聽過這個聲音，我確定，但就是想不起來在哪裏聽過。

現在我知道了，他當時就在本的房子裏。這就是他一直隱瞞的，不想讓我知道的，他的秘密。

他認識本。

我把車停在路邊，翻出我的手機。本知道他在我這裏嗎？是他讓韋倫來的嗎？來打探些消息？來監視我？

我點開瀏覽器，在搜索引擎中輸入他的名字，敲擊屏幕時，我的手指都在顫抖。網頁上全是關於播客的文章，還有《真實罪案》的相關采訪，以及他參與破獲的蓋伊·魯尼的案子。這些對我來說都沒什麽用，所以我改了一下關鍵詞—韋倫·斯賓塞和本傑明·德雷克。

加載網頁的時候，我感覺自己快要窒息了。

我還記得那天吃晚餐，我告訴他關於本和我們的過去時，那種緊張和不安。我講了本的妻子自殺的事，講了她生命的結束如何成為我們愛情的開端。我想起了叉子掉在地上發出的叮當聲，以及我雙手顫抖、情緒激動地解釋她是如何死去的。

“難道你一點也不覺得她的死對於某些事來說，變得很……方便嗎？”

韋倫來我家的第一個晚上，我們坐在餐廳，看著屋外的光線一分一秒地暗了下去。而後我盯著餐廳的那堵牆，木然地啃著手指，嘴裏充滿了皮膚被撕裂後流出的鮮血的味道。

“你為什麽會選擇這樣的職業？”當時我問他，但我對他的回答沒有絲毫心理準備。

他說，他的姐姐被謀殺了。

他的姐姐，就是艾利森。