天剛蒙蒙亮，我就離開了。沿著車道開車出來時，後視鏡裏那些嬰兒、天使和病態女人的石雕緩緩地向後退去，離我越來越遠。知道了昨晚媽媽告訴我的那些事，以及爸爸的所作所為，或者更確切地說是毫無作為之後，我不確定自己是否有勇氣麵對他們。
當明白了一切以後，一種麻木感瞬間襲來。“我一直以為是我，”昨晚我這麽對媽媽說，母親歪著頭好像聽不懂我在說什麽，“我一直以為是我把她帶到那裏的。也許我在夢遊，她一直跟著我，試著叫醒我，於是我……就對她做了一些事……”
然後我意識到一件事，我從沒真正說出過這句話，至少沒有直白地說過。我隻是說我腦海裏有一些關於那天晚上的記憶，一些不合常理的記憶碎片，比如地毯上的水、幹淨的睡衣，還有脖子上的汙泥。我跟他們說我想知道發生了什麽，究竟發生了什麽。但他們隻是隔著客廳互相瞥了一眼，好像害怕隱藏得很好的偽裝被我卸下，然後發現他們深藏的秘密。
他們的秘密，不是我的。
“親愛的，不是，”母親搖著頭，淚流滿麵地說道，“沒有，你沒有做錯任何事。我根本不知道你會這麽想。”
“我怎麽會不這麽想呢？”我大喊道，“無論去哪裏，瑪格麗特總是跟著我，而我又總在奇怪的地方醒來。我這麽多年都在想，她的死是我的錯！”
我瞥了一眼副駕駛座上那個厚厚的文件夾。那是昨晚我木然無語地和媽媽從樓上下來後，她遞給我的，說裏麵的東西能幫我想明白一些事情。我沒有勇氣打開它，至少現在還沒有。我開著車，身體就像進入了自動駕駛模式，一刻不停地前行著。我甚至不知道整件事情究竟是誰的責任，我到底應該怪誰？把瑪格麗特從睡夢中搖醒的是我的母親。一手拉著她，一手拉著我，睜著空洞無神的雙眼帶著我們走在黑暗中的，是我的親生母親。是她勾著手指召喚她下水，跟她保證不會有事，保證我們很快就能得到解脫和快樂了；是她用手把她摁在水下，任憑她掙紮直到失去力氣，之後又把手伸向我。
我脖子上那三道帶著汙泥的指印，仿佛是她最後一次試探我是否有心跳而留下的痕跡，她在等我的心跳慢慢消失。
是她的手，但又不是她。我知道不是。
我想知道對我爸爸來說，那到底是種什麽感覺。半夜伸展胳膊卻發現**隻剩下他一個人，於是他坐了起來，在一片黑暗之中努力睜開眼睛想搞清楚發生了什麽，然後直覺告訴他，出事了。於是他立刻披上睡袍跑進廚房，以為她會在那兒搗鼓爐子上的什麽東西，或者像有時睡不著那樣在走廊裏來回溜達。然後又跑去外麵，他以為會看到她赤著腳站在沼澤邊，像她之前一樣，進屋後踩得地毯上滿是帶泥的腳印，再光著腳到我們的房間來看看熟睡的我們，走來走去的，弄得地板嘎吱作響。
但當他出去之後，便很快意識到發生了什麽。
發生了在他的漠視和放任下必然會發生的。
在明亮的春潮月光下，他看到了我們三個人的身影。我們中的兩個是站著的，第三個，也是最小的那個，臉朝下，像塊木頭一樣在水麵漂浮著。
我向波弗特國家公墓駛去，在太陽躍出地平線時停好了車。空氣中浮動著清晨的霧氣，還有每座墳墓前擺放的鮮花香氣。我在墓碑中穿行，盡管在瑪格麗特下葬那天之後我一直沒來過，但我永遠不會忘記她在哪裏。很快，我來到她的墓碑前，俯身跪在草地上，潮濕的露水從牛仔褲的膝蓋處滲了進來。
我凝視著她的墓碑，一塊潔白無瑕的大理石上刻著她的名字、生日，還有忌日。
瑪格麗特·伊夫林·瑞德
1993.05.04—1999.07.17
她的旁邊是另一個墓碑，幾乎一模一樣。
埃洛伊絲·安娜貝爾·瑞德
1999.04.27—1999.04.27
兩個人的生命都短暫得可憐。
我深吸了口氣，身體後傾蹲在地上，硬生生把眼淚憋了回去。現在一切都說得通了，瑪格麗特曾經問過我關於腳印的事，當時她的頭歪向一邊問：
“是因為之前發生的那件事嗎？”
失去埃莉之後，我就開始夢遊。這件事情帶給我的創傷，觸發了我內心某種自己永遠也無法理解的東西。
但瑪格麗特能理解。不知道為什麽，但她能。
“我們不該談論那件事的。”
因為我們不會談論那件事。我們從不談論任何事，即使到了今天，我的父母也在保守秘密、保持緘默，在閉口不言和令人感到不快的交談間，他們毫不猶豫地選擇了前者。他們從沒跟我們提過這件事，甚至沒有解釋一下究竟發生了什麽。他們剝奪了我們知情和悲傷的權利，隻是簡簡單單地關上了埃莉房間的門，便想假裝沒事發生過一樣，繼續生活，然後等我的記憶把她從腦海裏徹底抹去。
我想起瑪格麗特去世後的那個早晨，或者說從那天之後的每一天，媽媽都無法說服自己麵對我。然後某一天，家裏來了一個男人，和她聊了聊，幫她把心裏的痛苦通過哭釋放出來。我想起爸爸抱著梅森，她呆呆地站在一旁，然後走開的樣子，就像她覺得自己不配靠近梅森。
昨天晚上，在我們準備晚餐的時候，媽媽對我說：“你知道我愛你，你知道的，對吧？”
我的母親從未恨過我，或者責怪過我。她恨的，是她自己。她親手殺了自己的女兒瑪格麗特，也差點兒殺了我。因為這個原因，她不願再靠近我，覺得自己不配被我叫作媽媽。
我應該感謝爸爸的及時出現，他衝進水裏把瑪格麗特抱在懷裏，並且在母親溺死我之前護在我前麵；感謝他幫我擦洗幹淨、換好衣服，把我帶回臥室，就像之前每次晚上他發現我在房子裏四處遊**時那樣；感謝他在那個早晨，一字一句地教我應該怎麽跟警察說。
感謝他辭掉了自己的工作，給媽媽找了心理醫生，雖然不是光明正大的。
而是偷偷摸摸的，無人知曉的。
畢竟，那足以毀掉他。如果媽媽做的那件事被人知道了，他和父輩們所有的努力將瞬間化為烏有。瑞德這個名字再也不會作為高貴優雅的象征，被人們牢牢銘記了，相反，它將像這棟房子一樣，成為死亡的代名詞。
我回憶起那天早上，蒙哥馬利警長幾乎沒怎麽為難我，好像他原本就隻需要我背上幾句準備好的台詞便夠了。然後，他和爸爸在門廊的台階上靠在一起，竊竊私語地編造出一個完美的故事：瑪格麗特死於一場悲慘的事故，一個夏日常見的溺水意外，為意外死亡數據新添上一筆。警長內心深處肯定知道這不是真的，但他還是說服自己相信了。因為這個故事是他所希望的，也是更容易被人接受的。爸爸點頭，然後抽泣。於是，一個新故事被創造出來，掩蓋了原本的、真實的故事，成為一個所有人都更好消化的故事。然後他便一直堅守著這個秘密和謊言，不是為了保護我，而是在保護媽媽，保護他自己。
保護我們每一個人。