梅森大約六個月大的時候，我跟本提過一次工作的事情。

我從來沒有刻意地停止工作，真的，一切都好像不知不覺，卻又順理成章。本很好地消化了我懷孕的消息，雖然意外，但也很興奮，就像一開始的我。但他還是那麽忙，工作壓力依然很大，日程也一直很滿，所以我必須轉變身份。這是一個緩慢、漸進、似乎無法避免的過程，就像衰老。我一直沒有意識到這個問題，直到有天早上醒來，我看到鏡子裏那張陌生的臉。

我的身份就這樣從一個職業作家到自由撰稿人，再到職場媽媽，最後變成寶媽。我愛梅森，也享受當媽媽的感覺。我喜歡趴在地毯上給他講故事，或者看著他在地板上爬來爬去的；我喜歡看他學著翻身、抬頭，和他睜大眼睛觀察周圍的世界時眼裏的驚奇。最初那種後悔的感覺消失了，我把他當作上天給我的第二次機會，讓我像以前照顧瑪格麗特那樣照顧他。

母親這項工作開始慢慢變得容易一些了，至少相對在我掌控之中了。但似乎還是少了些什麽。

我時常會想起兒時的那種**：手指輕快地劃過院子的銅牌，眼睛如饑似渴地翻閱雜誌，快速吸收著、學習著上麵的文字。有時，我會找出《毅力》的舊刊翻看，重讀自己的文章。我看著那些文字，就像喝光了最後一滴美味的飲品，吸管撞到杯底，空空作響。我幾乎能聽到自己瘋狂的吸吮聲，仿佛想在它永遠幹涸之前，再感受一下曾經的我。

在跟本提我想繼續工作之前，我決定先看看有什麽適合我的機會。再說了，可能我的工作能力已經退化了，畢竟我已經快一年沒有寫過任何東西了。於是我翻遍了以前工作的圈子，讀了些我最喜歡的雜誌上的最新文章。在梅森半夜喝奶的間隙，我瀏覽了無數社交媒體網站，我的手機在黑暗中閃著熒熒的光。最後，我看到了一篇關於北卡羅來納州一個賣煮花生的人的文章，他家後院的煤氣罐爆炸，讓他失去了做生意的全部家當。當地一家小新聞電台報道了這件事，新聞隻提到他損失了價值一萬多美元的器材，但我覺得這篇報道可挖掘的內容還有很多。比如關於他家庭的專題報道，帶人們深入了解，在這個鮮為人知的行業裏經營了幾十年的家族生意，卻毀於後院的一場大火的背後故事。還可以從這種食物的曆史作為切入點，聊聊它不被人們所熟知的起源，也許還能發起個什麽籌款活動來幫助他東山再起。就像我為《毅力》寫的那些我喜歡的故事一樣，有意義、真實、接地氣。

我和一家地方雜誌社談了我的想法，他們很喜歡，並且願意支付三千美元的稿費加上旅費，讓我完成這篇報道。

於是有天本下班回家卸領帶時，我跟他說了我的想法。當時，我和兒子坐在**，我把他放在我的腿上顛來顛去地哄他開心。我興奮地說：“這比我做自由撰稿人賺得還多呢，如果每篇報道都能賺這麽多錢，我真的能以此為業……”

“我們不缺錢，你知道的。”他回答道。

“但是，這不僅僅是錢的問題……”

“你要去多久？”他麵無表情，讓我猜不透他的想法。這時，梅森開始煩躁地扭動著小身體，本指了指梅森，“他還那麽小。”

“最多一個星期，”說著，我把他從一條腿挪到另一條腿上，“也可能隻需要幾天。我覺得你一個人可以的。”

我幸災樂禍地笑著逗他，但他冷著個臉，沒有笑。

“或者我可以每天早上去，晚上回來，但那樣時間就都浪費在路上了……”

“不用，”說著，他解開襯衣領子活動了下脖子，“不用，如果這樣能讓你開心的話就去吧。”

“我現在也開心，隻是……我想有點自己的事情做。你有你的雜誌……”

我停了下來，感覺自己的臉有點發燙。我們從來不提和《毅力》有關的話題，就像從不提起艾利森一樣。最好假裝這些從未存在過，並且說服自己，我是自願辭職的。盡管有時，我一想到本每天早上會在那間寬敞、漂亮的辦公室工作；會經過我以前的辦公桌，但椅子上坐著的卻是另外一個人，牆上掛著的也是別人的名牌；會和我的老同事、老朋友們一起喝咖啡，我便感到一陣強烈的悲傷，就像積壓了許久未曾哀悼過的死亡。

“你去吧。”他一邊重複著這句話，一邊向我走過來。我微笑著伸長脖子，噘著嘴等他吻我，但他沒有。他一把抱起梅森，然後轉過身消失在客廳裏。“我說了，你開心就好。”