我把車停在河街一個計時收費的車位上，然後穿過幾個街區，來到了一家名叫豆子的小咖啡館。這裏是本絕對不會光顧的那種十分簡陋的小店，對他來說，這裏太髒亂差了。要從塑料罐裏舀出受潮的奶精和結塊的甜味劑衝泡在一起，攪拌的勺子也五花八門，完全不配套。韋倫沒有走，昨天我把他趕出去後，他找了個酒店住下。因為我們的爭吵過於激烈，他沒法集中精神開車回家。當我走進這家咖啡館時，他已經在那裏等我了。

“嘿。”我打了聲招呼，然後把手提包扔到旁邊的空凳子上。我們之間的氣氛有些尷尬，就像剛複合的情侶一樣，但我還是試著打破這種尷尬，“我要一個……”

我指著吧台準備點單，但他擺了擺手給我推過來一個杯子，像送我的和解禮物。

“這杯是給你的。”

“謝謝。”我笑了笑，在座位上坐下，然後拿起咖啡喝了一口。

“很抱歉，對你撒了謊，”說話的時候，他的手指在桌子上來回地敲著，“或者更準確地說，是刻意隱瞞了真相。但不管怎樣，都很糟糕。”

我點了點頭，又笑了下。忽然想起他第一次來我家，進門打招呼時那個奇怪的鞠躬。我想起他當時在屋子裏來回掃視著，尋找著本的痕跡，以及在覆盆子餐館裏，他為了讓自己不那麽顯眼所以低著頭的樣子。我想他一定很害怕吧，總是麵臨著隨時可能吞掉自己的可怕的未知。假如當時本在家陪著我，他的身份立刻就會暴露。

“那麽，”我用手指敲著杯子問道，“我們該從哪裏開始呢？”

“從頭開始。”韋倫呼了口氣，活動了下脖子，像要打架似的，“艾利森和本是在高中認識的，他比她大幾歲。可能她喜歡比自己年齡大一點的男人，那能讓她感覺自己更成熟。”我想象著十幾歲的本，在高中校園裏四處閑逛，就像在辦公室或天高餐廳裏那樣，目標明確，沉著自若。我相信他一定很受歡迎，他會穿著校隊夾克衫，身邊圍著一群朋友。我估計他是給艾利森拋了個媚眼，壞壞地笑了一下，吸引到了她的目光。她可能會左看右看，不可置信地嘀咕“是我嗎”，仿佛不相信他是在衝著她笑。

“我能想象。”

“他後來上大學去了，但每周都會回來看她。艾利森剛滿二十歲就接受了他的求婚，二十一歲時嫁給了他。她從沒和別人約會過，我的父母也很喜歡本。”

“但你不喜歡他。”

“我的意思是……”他聳了聳肩膀，“我那時候還小，所以他總是以姐姐男朋友的身份刻意示好。但我覺得我能看透他，我覺得他完美的性格隻是他的人設。”

本總是善於讓自己成為人群中的焦點，他知道什麽時候說什麽話，帶著那股遊刃有餘的自信穿梭在人群中。他的手仿佛有一種吸引力，能把周圍的人吸引聚攏到他的身邊。但小孩子不吃這一套，他們似乎總能感覺到成年人感覺不到的東西。

“不管怎樣，艾利森一直是個很有活力的人。她特別喜歡抬杠。”他笑著說，“她想當一個律師。”

“我不知道這些。”

“她本來有機會成為一名優秀的律師，但為了和他在一起，她去了本念的那所大學，一所著名的新聞學院。因為那是本想要的。她畢業的時候，本已經成功地說服她放棄自己的夢想，因為法學院很貴，他工作這幾年攢的錢隻夠他們過上相對舒適的生活。她不斷地退讓，一味地犧牲，為了給他換來更多的發展空間。”

淚水再次溢滿我的眼眶，我能體會這種感覺。當時我離開《毅力》，然後我的生活慢慢地隻剩下了本，我給自己的催眠是：這不是他一個人的決定，而是我們兩個人的選擇。我還記得那天晚上公司聚會時，我和凱茜如何在背後議論艾利森，說她沒有工作，隻是個家庭主婦。她總是安靜地陪在他身邊，像個大號裝飾品，忘記了她自己也有值得追求的夢想，她的擅長，她的熱愛。

和我一樣。

“看著她那樣，我真的很難過，”韋倫接著說，“但也不是說他什麽都不好。我說不出他們的關係有什麽本質上的問題，他們在一起的時候，他好像對她也挺好的，他能讓她開心。我想，如果他能讓她開心的話……也許，我就不該多管閑事了。”

“感情是很難說清楚的。”我一邊說一邊用嘴吹著咖啡，給自己找點事做來掩飾尷尬。

“是的，但問題就出在這裏。”他說著，調整了一下坐姿，“他們認識的時候我才九歲，艾利森比我大七歲，所以我不知道一段健康的感情應該是什麽樣子的。但當我長大了，我們都成年了以後，本和我成為兩種完全不同的人。我逐漸意識到，無論一段健康的感情是什麽樣的，他倆之間的感情都絕對不是。”

我一直沒說話。再次開口之前，我想讓韋倫繼續說下去，告訴我他所知道的一切。

“不管怎樣，日子就這樣一年年地過去了，艾利森一直在不斷地妥協。有幾次她想跟他談談去讀法學院的事，想有自己的事情做，但他每次都有辦法讓她產生負罪感，然後再次放棄。仿佛她根本不應該有自己的生活，做好一枚可以任他擺布的棋子就好了。”

我想起了自己決定重新回去工作的那天晚上，當我跟他提起這件事的時候，我內心那種焦慮不安的感覺，就像自己清醒地知道，這是在玩火。後來本把梅森從我懷裏抱走的樣子，就像是一種懲罰、一個警告。

“你開心就好。”

但我還是去了。我去了北卡羅來納州，完成了那個故事。我又開始工作了，雖然隻是兼職，一個月出差一兩次。但它點燃了我幽暗潮濕內心的溫暖火花，我意識到我如果不對自己好一些，我就無法成為一個好人，一個好母親。但現在的我在想，我執意重返職場是否也點燃了本內心那顆危險的火種。因為他從一開始就沒想過要孩子，但我讓他當了父親，然後又一連幾天把兒子丟給他一個人照顧。所有這些小小的反抗已經點燃了導火索，我們已經越來越接近爆點，而我卻一點都沒意識到。

“某天晚上我去城裏探望家人，”韋倫繼續說著，“然後我決定去喝一杯，就走進了一家酒吧，看到本一個人坐在那裏。當時已經很晚了，大概已經下班好幾個小時了。我以為艾利森和他在一起，隻不過是去洗手間了，但就在我準備走過去打招呼的時候，我看到另一個女人在他旁邊坐了下來。”

我的臉瞬間紅到了脖子根，我知道他接下來要說什麽。因為我們不想分開所以總也喝不完手裏的酒，於是每次都會在酒吧裏待到深夜。此刻，韋倫看著我的眼神就像第一次見到我一樣，仿佛在回憶我緩緩坐回那張桌子的樣子，我的手指劃過本的肩膀，假裝不經意地撫摸著他脖子上**的皮膚。然後我會故意不看他的左手，因為他總在擺弄著那枚戒指，不停地在手指上來回旋轉，好像隻要他一直重複這個動作，它就會自動消失。

“是你。”

“對不起，韋倫。”我把雙手放在脖子後麵，想給發燙的脖子降降溫，但我手心裏咖啡的溫度使它更燙了。我能感覺到我的臉頰也在發燙，羞恥帶來的生理反應正從我的每一個毛孔裏拚命地外現著。“但我發誓，我們沒有做過任何越界的事情，什麽都沒有……”

“我不是那個意思，”他揮了揮手打斷我，“不過我整晚都在觀察你和他。我發現他對你和對艾利森簡直一模一樣，他摸你胳膊的樣子，還有你說話時他放下手中啤酒的樣子。我能感覺到，他讓你覺得自己很特別，就像他給她的感覺一樣，仿佛你是艾利森的替身，因為你們連長相都幾乎一樣。”

我瞥了一眼別處，想找點東西來分散我的注意力，不讓眼淚掉下來。我記起在韋倫電腦上看到的那張照片—本和我緊挨著坐在酒吧裏，全然不知有一雙眼睛正在注視著我們。

我從來沒有像現在這樣，覺得自己愚蠢、幼稚，可笑至極。

我曾天真地以為我們不一樣—本和我，跟他和艾利森不一樣—但實際上並沒有。我們都是一樣的。對他來說，我和艾利森並沒有什麽分別，可以相互取代。

“你不可能知道這些，”韋倫再次看透了我的心思，他把手伸過來放在我的手上安慰道，“這不是你的錯。”

“是我的錯，我明明知道他已經結婚了……”

“你當時還年輕，”他說，“你無法控製自己對另一個人的好感。而且他確實給人感覺很好，伊莎貝拉，他讓每個人都有那種感覺。”

“所以呢，後來發生了什麽？”我追問道，雖然我越來越確信我並不想知道這個答案，因為韋倫的表情已經說明了一切。開口之前，他的肩膀緊繃著，牙齒用力地咬住顫抖的下唇，他的眼睛濕潤、眼神恍惚。他把手從我手裏抽出去後，憤怒地擦了擦眼角的淚水，然後把目光轉向我，一字一句地說：

“她懷孕了。幾周後，她就死了。”