我依然能清晰地感受到，地板把我的腿硌得生疼的感覺。當我抓著馬桶的邊緣，仿佛連指尖都在冒汗，嘔吐物像口香糖一樣把我的頭發黏在一起。我背靠著牆，一個人坐在浴室的地板上，盯著手上那兩條粉紅色的線。我記得自己歪著頭，眯起眼睛仔細研究著，那粉紅色淡得讓人不禁懷疑，仿佛眼前的一切隻是幻覺，稍微變換一下角度就可能消失不見。但我內心深處清楚地知道，那兩條線是真的。我懷孕了。
緊接著，便是短暫的、轉瞬即逝的後悔。
事實上，我們的生活並不如我想象的一帆風順。本和我已經不再是初識時的我們了，至少，我不再是了。共同孕育一個生命就像是挽救我們婚姻的最後一根稻草，是試圖扭轉乾坤的回魂丹。雖然我知道這一切聽起來很瘋狂，但當我發現自己的生活就這樣分崩離析時，那種絕望和無助讓我想在它們消失得無影無蹤前，把它們一片片撿起來，努力地拚湊成一個完整且美好的東西。
畢竟，為了他，我放棄了全世界。失去他，我便失去了一切。
但手裏拿著驗孕棒坐在地板上的那一刻，我才真正意識到自己做了什麽。我創造了另一個生命，將自己和本永遠綁在了一起。這樣做可能不僅不會救我於水火—相反，還可能把我推入無盡的深淵。短短幾秒鍾，這些念頭在我的腦海裏瘋狂閃現著。我想知道當艾利森發現自己懷孕的時候，是不是也和我一樣，感覺自己被困住了，困在她的房子、她的婚姻裏，以及她自己的身體裏，她僅有的，如今也被剝奪占有的東西。
或許她是開心的，覺得這會是一個新的開始；或許她把那些不好的想法像胃裏泛起的妊娠反應一樣憋了回去，然後帶著口中殘餘的惡心味道，勉強擠出一個微笑，以為這樣就能解決他們婚姻中出現的問題。
“艾利森絕對不會明知道自己懷孕還服藥過量的，”韋倫嘴唇顫抖著說道，“絕對不會。”
“你確定她知道自己懷孕了嗎？我們辦公室裏沒人知道這件事。”
“她知道。雖然還是孕早期，但是她告訴我們了，因為她是這個世界上最心直口快的人，她根本藏不住秘密。”
我想起她放在我手臂上的手，貼近我耳邊的唇，屋頂上嗚咽的風。這三合一的衝擊瞬間讓我汗毛倒豎，皮膚下麵像鑽進了什麽異物一樣使我頭皮發麻。
“說實話，這條裙子實在是太緊了，我真不該穿它出來。”
我記得她一直拿著高腳杯在餐廳裏轉來轉去，但她的嘴裏沒有香檳的酒味，隻有漱口水的味道；她的手一直輕輕地放在腹部，似乎想讓我知道，想讓其他人知道。
“韋倫，我不該這麽說……”我的聲音越來越小，我不知道應該怎樣委婉地表達我的意思，“很顯然她內心一直在掙紮，所以她可能無法清醒地思考……”
“她不會那麽做的，伊莎貝拉。”
我抿了下嘴唇，點點頭，想起了我的母親。我想起她原本也不會做那樣的事情，假如有人願意傾聽或者幫助她的話。沒人能理解被禁錮在母親這個角色裏的那種感受，那些自己不該被貼上的標簽，以及像寄生蟲一樣深居在大腦裏的所謂信念，真的很讓人崩潰。
但同時，我又抑製不住地想。
這麽多年來，我一直以為艾利森的死剛好避免了本在我們之間做選擇。但現在我突然意識到了一些事，一些原本是那麽顯而易見的事情：本什麽時候選擇過順其自然、坐以待斃？他什麽時候放棄過掌握一切的主動權？他不會。他從不會聽天由命，從不期望像我和艾利森那樣，在生活中扮演被動的角色。所以，也許他是在做一個選擇—也許，最後他選擇了我。但有一天，艾利森把他叫進浴室，告訴了他一個消息，就像五年後的我，她給他看了那兩條粉紅色的線，然後雙臂緊緊摟住他的脖子。那一瞬間，他也意識到，自己被困住了。
別人替他做了選擇，隻可惜那不是他想要的。
“他受夠她了，伊莎貝拉。她已經不是他求婚時的那個女孩了，他奪走了一切使她成為她的東西，怎麽能指望她永遠都是曾經的那個艾利森呢？”
我想起那天晚上在天高餐廳他低頭看我的樣子。他的妻子懷孕了，而且他知道她懷孕了，但依然用那麽曖昧的眼神看著我。現在，那些本留她獨自在家，和我一起度過的時光突然變了味道，就像撕開了昂貴的壁紙，才發現牆麵上滿是黴菌。
“艾利森追悼會那天，我悄悄躲進二樓艾利森的臥室，為了能喘口氣，短暫地逃離這一切。從窗戶往外看時，我看到你們兩個在房子的一側，摟在一起。與她的追悼會隻有一牆之隔。”
羞恥感充斥在我的血液中，就像有人給我打了一針一樣。這種感覺像一種慢性毒藥，緩慢地侵蝕著我的身體，從頭到腳，從裏到外。一想到韋倫當時的震驚和憤怒，我的臉便火辣辣的。他是懷著怎樣的心情扒著窗台，看著我們在他姐姐的家裏玷汙她的回憶，然後情緒失控地衝下樓，跑到後院，故意打斷我們不合時宜的耳鬢廝磨。
“先是在酒吧看到你們，然後在追悼會又看見你們在一起，那一刻我終於明白了，他殺了她！”
“韋倫，對不起……”我的手指用力地捏緊手裏的杯子，指尖傳來一陣尖銳的灼熱。
“我來這裏不是為了讓你道歉，”他搖著頭說，“這不是我的目的。”
“那你是為了什麽？”
“我要讓他付出代價。艾利森的案子我沒有足夠的證據，但我聽說梅森失蹤的時候，我就知道，他又故技重施了。”
我想起了韋倫公文包裏的案件資料，筆記本電腦裏的錄音，還有我的照片，我們的照片。
他不是在調查我，是在調查本。
“那篇報道呢？”我想起了另一件事，“你電腦上有一篇關於瑪格麗特的報道，那個和本又沒有任何關係。”
“我隻是好奇，”他有些羞愧地承認，“自打那天晚上在酒吧看到你。這麽多年來我一直知道你的存在，但我實際上一點也不了解你。我知道本和你結婚了，還生了個孩子，但我想多了解你一點。想看看你是否值得信任，是否可以讓你知道我是誰，以及我對本的看法。但每當我問起你的過去，你都閉口不談。”
我想起他在覆盆子餐館和我家餐廳，總是不斷地問我一些私人問題，但每次我都迅速轉移了話題。
“知道你娘家姓瑞德之後，我就在穀歌搜索了一下，然後找到了那篇文章。”他聳了聳肩，“抱歉，我不是故意要窺探你的隱私。”
我點了點頭，一邊用指甲敲著杯子一邊思考著。還有一件事說不通，我也理解不了。
“他為什麽要傷害梅森？”最後，我還是耐不住好奇，問道，“對，就算他不想和我生活在一起了……但為什麽要傷害他？為什麽要傷害我們的兒子？他做錯什麽了？”
“如果本的兩個妻子都接連自殺了，你覺得大家會怎麽看？”韋倫揚起眉毛問道，“那他就難辭其咎了。而且，你真的以為他會願意當一個單身爸爸嗎？”
我想起當自己因為工作原因僅僅離開幾天的時間，讓他獨自一人照顧梅森時，他臉上的表情；又想起梅森失蹤後，我們之間關係破裂的速度—我那麽想為我們的婚姻努力，為我們努力—但他幾乎立刻就決定結束我們的關係了，就像之前在心裏盤算了無數遍一樣。
“不會的，”我最後說，“不會的，他不會想要傷害梅森的。”
本從沒想過要成為一個父親，所以他並不想要梅森。我當然知道，但很多人成為父母之後，想法都會發生轉變—我就是，在看到那雙明亮的綠眼睛的那一刻，所有的後悔都煙消雲散了。表麵上看，本是個慈愛的父親，但我確實把他困在了他不想要的生活裏。
飛鳥怎麽會甘居籠中？
“好吧，”韋倫說著，向後靠了靠，“我隻是想通過到你家和你溝通，了解你的想法，也許我能弄明白一些事，然後找到足夠的證據把那個渾蛋抓起來，讓他不能再傷害別人。”
我不願意相信，但同時，這一切都說得通。那晚沒有外人進來，沒有任何證據能支持這個推測。但是本知道嬰兒監護器的電池沒電了，他也能在不驚動羅斯克或者驚擾梅森的情況下，輕而易舉地進入他的嬰兒房。他可以從房間裏麵打開窗戶，製造非法闖入的假象，然後從前門離開，不留下任何指紋。
他可以在完成一切之後若無其事地回家，鑽回被窩摟住我的腰，緊緊地和我靠在一起。假裝他一直都在，沒有離開過。這突然覺醒的意識讓我感到惡心，那種熟悉的味道再次湧了上來：金屬的腥味，如同血液一般黏稠地覆蓋在觸碰到的一切上。
它灼傷了我的喉嚨，染紅了我的舌頭，把一切變得如血般殷紅。