咚咚咚。

我一直盯著地毯上的一小塊地方。那塊地方原本沒什麽特別的，我卻覺得意外的順眼。我安靜地聽著耳畔的敲門聲和自己的心跳聲，這有節奏的回聲仿佛躺在浴缸裏來回滑動身體產生的律動。

咚咚。

我抬起頭，眨了幾下眼睛，那塊地方已經消失得無影無蹤了。

“伊莎貝拉？”咚咚咚，“伊莎貝拉，我看到你的車了。”

我突然意識到有人在敲門。羅斯克不停地叫著，尾巴把地板敲得砰砰響。我使勁閉上眼睛，試著緩解一下酸脹的感覺。

“好了。”我拍了拍它，示意它別叫了。這兩天，窗外的世界飛速運轉著，時間就像延時攝影畫麵一樣匆匆流動。盡管我已經知道門口站的人是誰，盡管我一直在等待這一刻，等著他，但當我伸手開門時，心口還是一陣發緊。

“多齊爾警探。”說著，我推開門。門廊上出現的，是那個熟悉的身影，結實的四肢和冷酷的眼神。“很高興見到你。”

“嗨，”說著，他又把大拇指伸進了皮帶圈裏，“我在門口站了五分鍾了。你沒聽見我敲門嗎？”

“我睡著了，”我微笑著扯了個謊，“不好意思。”

“我可以進去嗎？”

“當然。”我伸手，把門開得更大了些，然後回到客廳在沙發上坐下。

“你這裏怎麽了？”

我順著他的目光看向自己手上纏著的紗布，那塊布緊緊地包著我的手掌，上麵滲出了一些早已幹掉的血漬。

“酒杯劃的，”我把手抬起來，“劃得有點厲害。”

“嗯。”

他一直盯著我，眼睛在我臉上和手上來回地掃視著。

“你找我有事嗎？”我試著轉移話題。

“有新的……進展，”他說，“關於你的那個案子，所以我想親自過來告訴你。”

我抬頭看著他，眼睛酸澀，就像剛剛在放滿漂白粉的浴缸裏睜著眼睛泡了一會兒一樣。過去的四十八小時裏，我一直處於一種麻木和緊張的奇怪混亂感之中，就像我的身體忘記了該如何運轉。兩天前，我在瓦萊麗家的客廳緩緩起身，腳下嘎吱的玻璃聲和自己粗重的喘氣聲震耳欲聾，險些將我吞沒。我低頭看著她一動不動的身體，鋒利的碎片像幾十把匕首散落在地上。在那之後，我就一直這樣。

那雙眼睛，像瓷器一樣閃著光，殷紅的鮮血如花朵一樣，慢慢綻放在她的周圍。她的胸口，徹底停止了跳動。

“什麽進展？”我問，雖然心裏已經有了答案。

“我相信你已經看到新聞了，”說著，他向前邁了一步，“瓦萊麗·謝爾曼的謀殺案。”

“是的，”我點頭說，“當然了，這是最近最火的新聞，到處都在報道。一個年輕漂亮的女人慘死在家中，倒在一片血泊之中。我聽說是入室盜竊。”

“初步判斷是的，因為屋子裏一片狼藉，茶幾也碎了。但是越深入調查，我們越覺得不是入室盜竊，而是偽造的現場。”

我攥緊了拳頭：“偽造的現場？”

“像是有人刻意偽造了一個入室盜竊的現場，”他看著我，繼續說，“和刻意打開窗戶偽造綁架現場一樣。”

我能感覺到自己的心跳得飛快，掌心也汗濕了。

“為什麽告訴我這些？”

“我相信你已經知道瓦萊麗和你丈夫有過一段關係，並且持續了相當長一段時間，那時你們還沒離婚。”

“是的，”我點了點頭，回答道，“是的，我知道。”

“我們在她家發現了他的照片，還有其他……類似他的東西。”

我沒說話，安靜地聽他說。他問我，我才開口。這是爸爸教會我的。

“她死亡的消息傳出來以後，我們接到了她的一個客戶的電話。”他最後說，“瓦萊麗是一名心理治療師，她每周在市中心的大教堂組織一個悲傷輔導的活動。她有不少常客。”

我點了下頭。

“據這位客戶說，他在梅森守夜活動的當晚看到你們有互動。”

我想起了那個拖著腳走進來的男人，他的出現，打斷了我們還沒來得及開始的談話。他一瘸一拐地走過去坐下時，眼中流露出一絲歉意。我記得他靜靜地坐在一個角落裏，小心地留意著、聽著我們的對話。

“你當時知道她是誰嗎？知道她和你丈夫的關係嗎？”多齊爾警探問我。

“不，”這是我今天說的第一句實話，“我不知道，完全不知情。”

“所以，你隻是碰巧在你丈夫的情婦被謀殺的兩周前遇到了她？”

“我不知道該怎麽跟你說，可能是巧合吧。”

他又掃了一眼我的手，然後目光回到了我的臉上。

“這就是你今天來這裏的原因嗎？”我最後問，盡量讓自己的語氣聽起來比較憤怒，盡量表現得仿佛任何懷疑我和這件事有關係的想法，都是荒謬的、離譜的，牽強得可笑，“就她的謀殺案來質問我？”

多齊爾警探看了我一眼，然後搖了搖頭，歎了口氣。

“不是的，我來，是因為這個客戶給我們提供了一個名字。”

“一個名字。”我重複了一遍，試著掩飾內心的疑惑，這個聊天內容是我沒料想到的，“誰的名字？”

“一個曾經參加過悲傷輔導的女人，但梅森失蹤後就沒再去過了。”他說，“一個不能生育的女人。”

我死死地盯著他的眼睛，瞬間回想起瓦萊麗曾經說過的那些話，那些為自己的所作所為做的開脫，仿佛她給全世界幫了一個大忙。

“很多人都希望自己能有個孩子。”

“他一開始並沒有多想，在得知瓦萊麗被謀殺，又聽說了她與你丈夫的婚外情後，他決定報警。”

我快速消化了一下他說的話，最後我意識到，他想告訴我的是—一個女人和梅森同時失蹤了，而這個女人沒有生育能力，並且和瓦萊麗認識。

“這又能說明什麽問題呢？”我慢慢地靠在沙發上問，“她是誰？”

“我不希望你私自采取任何行動，”他伸出手警告我，另一隻手從屁股口袋裏掏出一張小照片，“也有可能和案件無關，但我們正在調查。你見過這個女人嗎？阿比蓋爾·費希爾，這個名字聽起來耳熟嗎？”

我拿起照片，看著照片上那個女人，她有一頭棕色頭發，眼神謙和，看起來比我大一點，四十多歲的樣子。我在腦海裏反複回想著這個名字，希望可以喚醒與此相關的記憶。過去的十二個月裏，我的大腦裏存儲了太多的名字。這時，我突然望向餐廳，然後起身走到桌子旁，尋找牆上貼著的《真實罪案》的觀眾名單。

“阿比蓋爾·費希爾，”在那份名單裏找到這個名字後，我用手指用力地敲著它，試圖壓製內心滿懷希望的悸動，但聲音卻流露出無法掩飾的興奮，“在這裏。阿比蓋爾·費希爾，她去了節目現場！”

我看了眼多齊爾警探，然後又低頭看了看照片，突然回憶起這雙眼睛。我見過這雙眼睛，也記起上次看到這雙濕潤且恍惚的眼睛時，她看著台上的我，無聲地重複著我說的每一個字，眼泛淚光。

“哦，天哪！”說著，我衝到筆記本電腦前，打開了它。我突然記起自己讀過的那篇文章上有觀眾照片，當時我還研究了那張照片，因為相機的閃光燈讓所有人的眼睛都泛著奇怪的光，仿佛將這些人變成了某種神秘且奇怪的物種。

那個女人盯著我的樣子讓我不寒而栗，就像我的身體直接對某種大腦還無法理解的危險做出了反應。

“阿比蓋爾·費希爾……”我又重複了一遍這個名字，在文章加載的時候，我的心髒在胸腔裏跳得厲害。文章加載完之後，我敲著屏幕轉過身來。手指發瘋似的舞動著，同時觀察著多齊爾警探臉上的表情變化。他的目光從我轉移到了那些觀眾身上，然後落在她的臉上，他的眼睛在電腦前排的那個女人和他給我的照片上來回地掃視著。

屋子裏的空氣仿佛凝固了，這曆史性的一刻同時撕扯著我們兩個人的神經。過了這麽久，我們終於得到了一個特征，一個名字，一次機會。

“阿比蓋爾·費希爾，”他重複道，並且無奈地點了點頭，“是她。”