我還記得本，我還記得他有一個習慣。
去一個新的消遣場所，他總是密集盡量地去。有的三五次就厭倦了，從此丟開，有的愛上，便習慣性地連續出沒。
因此，今天晚上他必然會再度出現在這裏，直到他的新鮮感喪失殆盡。
守在吧台邊，耐心的喝一杯加冰純威士忌，我的眼睛望著門口，每個相似的男人進出，都會引起我一陣無來由的心跳。隨夜色漸深，該出現的人還沒有出現，我那口提在喉頭的真氣，一點點鬆下來。忽然很疲倦。一直都很疲倦。我總是許久許久都不能睡。
就在這時候肩上輕輕一搭，那人說：“思思，今天又是一個人？”
我俯在臂彎裏的眼，想必亮成一朵霓虹，打點精神，而應對男子的本能，沉澱在血液裏，有需要的時候，就隨著酒意翻騰上來。我帶媚笑微轉身，貼住本的手臂，他身體上每一分寸我都了然於胸，如何便搖曳，如何便沸騰。他由不得不沉醉，眼手都在我周圍。
交織間我唯一隻想，這種種般般，那一處不曾上百次經曆過，簡直似在演一台對過去致敬的舊戲，台詞身段都同一。但他竟然絲毫都記不得，就涼薄到如此都算奇跡，掩飾至如此都算演技。一點點涼意上背脊。我掙開他懷抱，說：“不如去我家裏坐坐？”
他略有些訝異，但隨機又釋然，風月裏慣了的男子，什麽樣的豔遇也都算平常。拉過我的手，繞在他身上，摟抱著前行，我手指去摸索，在右腰那一側，的確有一條長長，明顯的傷疤。初識那時已有。這人即是那人，決計不會錯。
走到門口，發現沸反盈天的，原來是有人鬧事，人頭簇動，亂子不小，不過又沒有真的打起來。
兩頭的人一波波向前衝去，又像流水一樣退下來，我張望了一下，是傑夫擋在人群之間，恪盡職守，正勸架。在推推搡搡罵罵咧咧的人群當中，見招拆招，一人倒像有十人在，推擋得滴水不漏，不曉得怎麽做到的，最好笑是一邊還在慢條斯理發表講話，中氣十足，鬧哄中聽得都算清楚，大意是何必呢，何苦呢，諸位青春年華正好，前途萬裏，不用毀在白刀子進紅刀子出上。我遠遠站著聽著，忍不住撲哧一笑。
笑得輕微，他偏偏就聽到了，在人群裏對我興高采烈地招手：“嘿，走了？這麽早？”
十二點過一點，的確是不晚。我提高嗓子回了一句：“走了，嘿，明天見。”
本在我身邊，一直半側身，擋住我。小小體貼的。聽到我說明天見，問：“明天你又來。”
我看他一眼：“你不來？”
他剛才出門時雪獅子向火似的迷醉神情不見了一半，見了天光就消散的意思，我微有悔意，不該停下來和傑夫招呼，果然本說：“我明天有工作須去外地。”
放開我手，站遠一些，說：“不如改天再見吧。”
對我看了看。竟然轉身便走了。
我站在當地，渾身上下發冷。
不，不為了這男子忽然而來的謹慎，是那姿態提醒我四年前的不堪。
離去，失去。連多一句話都沒有。我深深恨。
一個人開始恨的時候，是不是連神色都會格外猙獰。經過我身邊進進出出的紅男綠女，都好奇地看我一眼，那眼光中的詢問，可以用來編成一本十萬個為什麽。
其中有一雙眼睛，瞪得特別大，距離我特別近——事實上幾乎就貼在我的腦門上了，虎視眈眈。
傑夫？你改行做眼科醫生嗎？
他看樣子勸完架了，很有成就感地站在那裏，我往他身後看了看，咿，躺下好多人呢。“他們死了嗎？”
傑夫搖搖頭，很滄桑的：“哎，時下的年輕人啊，不聽勸告，隻好全部打昏。”
看看表：“過半小時就醒了，沒有後遺症的。”
他的話真的很多，意猶未盡對我宣講危機處理之道：“你知道吧，勸架的最好辦法，就是把兩邊的人都直接打翻在地，免得驚動警察。”
我沒好氣：“我怎麽會知道。”
邁步就走，須臾又停下來，從手袋裏拿出一張卡片，寫了電話給他：“你記得拍照的事，明天十點前打電話給我。”
他哎哎哎追上來：“早上十點還是晚上十點啊。”
我瞪著他：“你覺得呢。”
表情很委屈的：“可是我早上十點在睡覺，我每天早上六點才能睡啊。”
我看他一眼，再看了一眼旁邊人行道上橫七豎八躺下的那麽多精壯男子，莫非真的是全部被他打昏的？動作真快。我對他擺擺手：“你很強壯，少睡一會沒關係的。”上車就走了。
遠遠還聽到他大喊大叫：“可是我每天要睡十二個小時啊……太早了我抗議。”
的確是怪人。
這個怪人很有個性，說要睡十二個小時就睡十二個小時，一直到第二天下午六點，才哈欠連天地給我打電話。彼時我正在攝影棚裏，對著攝影師和導演大發脾氣。
“那個男人長得像個蛤蟆一樣，怎麽表現流浪的硬漢氣質？他最多可以表現爛泥巴扶不上牆的癟三氣質，換一個，不換我不拍了。”
氣鼓鼓走出布景棚，身上穿的是牛仔布比基尼和廣告要表現的低腰緊身牛仔褲。我清楚地知道自己有多麽美。美到他們必須順從我的意誌，去調整一切不如我意的地方——大多數時候。
從南美洲回來以後，我沒有再用經紀人，工作卻比以前更多，層次更高，因此我也更挑剔。事實上就算完全沒有工作，我也不覺得有什麽可惜。年輕時那種對更多成就，更多肯定，更多刺激的強烈渴望，在一夜間與愛情一起煙消雲散，我變得隨心所欲，無所顧忌。
對人無所求，就無需顧忌。
接到傑夫的電話，我喜出望外，這時候我想其實我生氣是因為沒睡好，其實我生氣亦是因為沒有在早上十點前接到他電話。
其實我生氣是因為我刻意施於人恩惠而人對此不以為然。
聽到他在電話裏懶洋洋的聲音，說：“還要人拍照不。”
我當然還要人拍照，要一個人，是一個真正的男人，隨便穿條牛仔褲坐在那裏，眯起眼睛看著鏡頭，世人感覺他靈魂在高處，在遠處，在風沙與大漠之間隨意行走。
傑夫是出人意料的一個大驚喜。
他很快到來，不上班，穿的是黑色貼身的上衣，一條藍色的褲子。我在不遠處看他的身體，線條美得像一個音符。他聽導演做說明，站在那裏，手放在褲袋裏，頭微微的歪著，很專心地聽。不知道為何我覺得他寂寞。那溫柔無所謂的神色由許多寂寞交織成。
“明白了。”他說，“你不就是要我扮一個粗人，板起臉來擺幾個姿勢嗎？”
我想想這形容也貼切，便點頭。
“那我們趕緊拍啊，我隻請了幾個小時的假，午夜前要回去值班啊。”
拉著他的手我叫他：“那邊的工作辭了吧。”
他對我眨眨眼：“那可不行。”
傑夫換衣服。**上身，塗了油，肌肉流暢地排列著，顏色，形狀，感覺。無從形容的合適。藍色牛仔褲，光腳，他不許我給他化妝，逃上布景台上去，坐在那裏，抬眼對攝影師一望。
我在攝影師身邊，聽到這經驗極豐富而眼光極挑剔的專家，倒吸一口涼氣。
哢哢哢哢哢哢哢哢哢。
一氣嗬成。
這個我從夜場的門口發掘出來的業餘客串，竟是我專業生涯中見到可塑性最強前途最不可限量的男模特。
他身上好像有一千種人生已經沉澱，等待一個暗示，一個眼色，一束燈光的微妙調換，將之呼喚出來。
到底他真實的一麵放在哪裏，我懷疑他自己也不了然。
導演宣布收工，比想象中快很多。他急急忙忙下了場，換衣服，急急忙忙要衝出門去，我攔住他：“去哪呢？”
他理直氣壯：“上班啊。”
我挽住他轉向我的化妝室：“等我一起去。”
在化妝間我洗了一把臉，換了平常穿的衣服。
鏡子裏我端詳自己的臉，雪白血紅，赤金碧綠，輪廓鮮明，猶如雕塑。
適才攝影師也說，倘若我再紅一點，很少女星的硬照會比我更出色。
旁邊放一本本月新出的雜誌，封麵女子是本行新出道的，我在某幾個場合見過，她為法國大品牌本季新出的彩妝代言，睫毛一根根挺翹，眼皮上黑與銀牽連，沉沉的熱烈著。
當紅的是這樣煙熏火燎的妝，我凝望一陣，轉過頭去再看鏡子，心想這樣的妝容是我丁是丁，卯是卯的五官方好看。
怕傑夫這不聽話的兀自跑掉，我抽身要出門，手在把手上，聽到傑夫在門外和人聊天的聲音。是攝影師艾倫。
“你做這行幾年了？我以前未見過你。”攝影師說。
他在業內以驕傲著稱，常罵那些半紅不黑的模特兒是木頭，刻薄地挑一挑嘴唇，皺起眉頭鄙視。
縱然他有資格，許多大牌都由他這裏一路發跡，但一樣招人恨。
現在他主動來找傑夫，於後者簡直是飛來一個大餡餅，絕非我抵死推薦的重量級可比。我停下步子，讓他們多談幾句。
誰知傑夫說：“哦，尹小姐叫我來玩一下的，我專業做保安啊。”
艾倫很耐心地勸他：“保安沒有前途的，不如轉來做模特，以你的條件，很有前途。”
傑夫一秒鍾都沒有猶豫，高高興興的說：“我挺喜歡做保安的，專業模特不適合我。”
他們兩個的對話，對我來說就像冰火兩重天，一下子提口氣到喉頭，一下子掉到腳底。我在這名利場裏混了多少年了，沒有見過比他更不在乎的。
或許曾經有一個。
曾經愛我，而後離開我，將我傷到變成一灘汙水的那一個。
此時攝影師艾倫說：“那真的很可惜，你知道我一直在找一個男模，可以和尹小姐的百變形象搭配。”
傑夫很有興趣聽八卦，趕緊問：“百變形象？怎麽百變法。”
艾倫沉吟了一下，忽然我從他的聲音裏聽到模糊的一絲恐懼：“尹小姐是極具天賦的模特，她可以表現任何一種風格和形象。”
頓一下，那恐懼莫名其妙，但隨一個字一個字吐露得更多：“或者說，她，根本就可以變身出那種風格和形象。”
我猛一下把化妝間門拉開。
他們沒有在門口。
他們在相當遠的地方談話。
聽到門打開的聲音，艾倫立刻走開，傑夫對我凝望了一秒鍾，微笑地說：“我們走吧。”
我今晚仍舊要到三生消磨。即使我的人壽沒有三生那麽多。
來到門口，酒吧經理況芳芳立刻撲上來抓住傑夫：“敢逃班！”
他立刻舉高雙手鞠躬：“好漢饒命，我上有八十高堂……”
芳芳忍俊不住，對他劈麵打了一拳，半笑半嗔：“去去去，趕快換衣服上班。”
轉頭看到我，立刻招呼：“尹小姐，您今天來得那麽晚。煙熏妝化得真漂亮。”
煙熏妝。
煙熏妝。
我沒有化妝。
從鑲在門上的鏡子裏我眼皮卻黑沉沉的。一根根睫毛分明。殺人劍那麽鋒銳。
一陣恍惚。
但立刻分了神。
因有人筆直對著我出現。
和一個蛇樣腰身的女郎。兩人纏繞著。如我們昨日一般纏繞著。
他說今日有工作須出外盤桓，則這女郎是他目的地。
與其說嫉恨，不如說惆悵。
過去所不能保留的，今日也不能擁有。貫穿始終的失敗，最為摧毀鬥誌。
但我都打起精神，與本招呼：“嗨，又說今日不來？”
表示不在乎最好的辦法，不是故作忽視和冷漠，而是行事如常。
他上下注視我，微微一笑，沒有說話，行步進酒吧，旁邊那女子且走且回頭，明顯對我有敵意。
站在門口居然手足無措，幸好傑夫已經換了製服過來，準備履行他維護社會秩序，保護善良群眾的保安大任，伸指在我腦門上一彈：“發什麽呆。”
我吃痛地叫起來，對他瞪一眼，忽然很衝動：“你等下跟我回家。”
他一秒鍾都沒有猶豫：“不行。”
我這下的挫敗感之深，簡直前所未見：“什麽？”
傑夫滿臉警惕的看著我：“你一定有水龍頭壞掉了，家裏鬧老鼠，或者隔壁鄰居喜歡半夜放歌劇和你吵架，物管不願理你，所以叫我去當壯丁的。”
我想了想，我真的想了想，然後氣不打一處來：“胡說。”
看我氣急敗壞的樣子他笑，摸摸我的臉：“傻妞，逗你玩呢。”
他最少要三點才能下班，我因此在吧台點了啤酒等待，有時候他偷偷溜過來和我聊天，說的話都很好笑，比如說；“女廁所很多美女聊天，男廁所很多男人打架，要是大家就此解決大小便，陰陽應該會調和很多。”
我拉住他的手指親吻，很自然而然，他隨後抹一抹我的頭發，也自然而然。偶爾那瞬間我看到他的神情，溫柔安定，不見激越，亦不見情欲。四周人對這樣一對纏綿的組合大為側目，我懶得管，難得是他都如同不見。
快要散場時我去洗手間，很多人排隊，我遇到本帶來的女孩子，近看就知道很年輕，肆無忌憚的看我，說：“你喜歡本？。”
周圍便回過許多雙眼睛，打量，等待一場雙雌會的舊戲，看看兩邊角兒的形貌。
這女孩子是漂亮的，身材高挑，比例很好，雙眉沒有畫，卻濃黑入鬢，眼角飛挑起來，看誰都像是挑釁。我比她幸好還高些，心平氣和的低一低頭，說：“你是哪位？”
她說：“我是阿本的女朋友，他說啊，他從沒見過你，你卻和他很熟落的樣子呢。”
我搖搖頭：“這世界上總是有人犯賤的，就好像說，我從來沒有見過你，你卻和我很熟落的樣子。”
要不是馬上有一個洗手間位空出來，在酒吧裏會去上廁所的人都已經憋得不善，我和對方再多說兩句，大約就會打起來，憑空讓傑夫說陰陽不調原來和廁所分男女沒有關係。
恨恨出門，迎麵與傑夫遇到，他一把捉住我，詫異：“哎呀，一下子氣衝衝的，有人噓噓到你身上麽。”
對我臉上一望，眼神落在我的眉間，喃喃說：“好黑的眉。”
話音一落，拉我便走。
我家，傑夫去過一次，本該駕輕就熟，但他的樣子，卻全然客隨主便地不記得。我笑他：“上次又說是聞著氣味過來的，這次鼻子塞了麽。”
他安然答，不似掩飾：“這次因為你在旁邊，氣味還沒有延續到家裏。”
我斷然是不信，笑嘻嘻一路到了，喝多了兩瓶啤酒，居然也已經有三分醉意，我倚住門，頭靠在傑夫懷裏，舌尖在他結實胸膛上輕輕一舔，把鑰匙放到他手心：“開門。”
誰知他搖頭：“不用。”
不用？你還要去哪裏麽？晚了，身體熱烈柔軟，床鋪比遊**更適合流連。仰頭我向他吐氣，春宵一夜值千金，看你能不能拯救我常年合不踏實的眼。
但傑夫沒有和我開玩笑，他把我身子輕輕扶正：“你根本不需要鑰匙就可以進門。”
So？ How？ 玩笑開太真，就不好玩了。
深呼吸一口氣，他對我做示範——這樣。
對著門，跨步。
應該當啷一聲傳來的撞擊沒有如期出現，他貼在那厚厚的鋼鐵防盜門上，四肢大張，樣子很滑稽，活像動畫片裏過於用力追逐的湯姆貓咪。
然後他爬下來，對我聳聳肩：“喏。”煞有介事的，還活動了一下身子。
我笑：“就這樣？”
變成了被取悅的大笑：“傑夫為什麽要當保安，你根本應該去當演員，多才多藝。”
他一點應和我的意思都沒有，突然伸手拉著我，一把推出去，力量極大，抵抗徒勞，我來不及尖叫，身不由己撞向那沉重的門。
然後眼前微微一黑，旋即光亮。
我再度站定，已經是在門裏。