第一章 因父之名
1.一日輪回
尹美麗說：
成為單親媽媽，決不會是一個女人的夙願，像這樣的事情，歸根到底是命運的安排，要麽坦然接受，要麽心懷怨恨，但都沒有掙紮的餘地——除非能夠狠得下心，既拋棄自己做母親的身份，也拋棄那無辜的孩子。
我叫尹美麗，年輕時也得到過美人的稱號，每到一家新的公司，雖然隻是前台的接待，或做簡單工作，需要為老板們斟茶倒水的文員，還是能得到不少青年才俊的邀約，在咖啡座裏聽著“尹小姐真是溫柔可愛”一類奉承的話。
像我這樣的人，多年以後才會醒悟到自己的淺薄和狹隘，但那是時間的恩賜，或者說嘲弄也未嚐不可，在人生剛剛開始的時候不能分辨什麽是自己需要的，直到年華逝去，後悔才湧入心田。
無論如何，我走了一條常人都會走的路，和相貌看上去最好的那個男人結婚，生子，以前的工作自然是放棄了，做全職主婦的過程中學習到了一切持家所需要的技術，僅此而已，和比我更加愚昧的女人聊天的時候，也會得到一些輕浮的羨慕。
某一個早上男人對我說，很抱歉，但是讓我們分開吧。
他愛上更年輕美麗的女子，願意付出放棄全部的代價去爭取新的愛情。
無論我持有什麽態度，都無法阻擋一個下定決心的人。
除了一所大而無當的房子，以及足夠維持一段時間生活的現金之外，兒子丁丁是我的所有——這樣說好像是把孩子的地位放在物質之下，事實上有時候我也如是想，如果沒有他的存在，我對前二者的需要並不會那麽強烈，我的意思是說，在那個傷心欲絕的時刻過後，我本來也可以有更多的選擇。
但丁丁始終是跟隨著我的，因此我開始了單親媽媽的生涯，應征到一家私人公司經理私人助理的工作，以另外的方式，過自己的生活——聽起來很容易，其中的酸楚和曲折，也足夠向人小小的哭訴一番，可惜我並沒有這樣的對象。
夏日的某一天下班回來，丁丁如往常一樣放了學在門廊的木椅上等我，母子相依為命的日子一天天過去，他已經六歲，上小學，身體瘦弱，但是比平常孩子高得多，每次看到他單薄的身影，就會想起給予他同樣外表的父親。對一個拚命想擺脫被拋棄陰影的女人來說，這並不是一件什麽值得高興的事情。
和丁丁一起坐著的，意外的還有一個人，很高大，穿著看不出質地的簡單黑色上衣，牛仔褲，還有一雙不合時令的靴子，頭發很長，在腦後胡亂綁起來，身邊放了一個大的背囊。
看上去是我絕對禁止兒子與之交談的那種流浪漢，這幾年在街上越來越多，有的拿一把吉他，有些帶著畫架，無論如何不是對社會有貢獻的人，依靠變相的乞討為生，一站一站的走下去，他們最後的結局如何，似乎沒有人關心過。
但這實在是太英俊的一個男人，看上去應該是亞裔，眼睛卻帶著活躍的綠色，讓我想起少女時與心愛的男人出去兜風，在森林深處看到的湖水。
“媽媽，媽媽，這是傑夫，我剛才撞車，他送我回來的。”
聽到撞車兩個字，我猛然從愚蠢的回憶裏回了神，急忙上前察看，臉上和肩膀上有一兩處擦傷的痕跡，看來隻是和自行車遭遇上一類的輕微事故，但我還是板起臉來責罵丁丁：“闖了紅燈對不對，一定是的。跟你說過很多次了，要等在斑馬線的兩頭，和等待綠燈通行的人一起走。”
在他就讀的學校裏，很少有小孩子是獨自上下學的，那些不夠幸運的例外如丁丁，通常排成一隊同行。偶爾我也為他的安全憂慮，但憂慮是一回事，決定改變現狀，是另一回事——我的生活太多負擔，隻願減，不願加。
丁丁對我搖頭，說：“才不是那麽回事，今天有一輛公車在街上亂跑，撞倒了很多人，也撞了我。”
小孩子的說法，總是喜歡誇張一點，不需要當成一回事。
無論如何，既然那個男人把丁丁送了回來，我也應該對他表示感謝，因此隨口說：“這位先生謝謝你，需要喝點東西嗎，我給你拿出來。”
帶著孩子獨自生活上一段時間之後，我不覺得自己的小心謹慎是什麽罪過，就算本城的治安據說一直良好，貿然請一個陌生人進房間也不是值得讚許的事情。
我不算禮貌的口氣在傑夫那裏沒有引起反感，他對我微笑，笑容清澈柔和，令人看了怦然心動，接著站起身拎起背囊，說：“不用了，謝謝你。”
他一邊對我說再見，一邊彎腰抱了抱丁丁的頭，動作很自然，像一個有多年經驗的父親，很少這個年紀的男人懂得怎樣和一個孩子親近，要麽太生硬，要麽太粗魯。丁丁張開雙臂，緊緊地抱住了他的腿，帶著強烈的依戀，說：“你不是答應在我家吃飯嗎？”
此情此景令我詫異，自從和親生父親離開之後，丁丁很少親近其他人，事實上，就算對我，他也一直保持一種笨拙的客套，不到不得已，不會提出要求，無論我怎麽對他說，媽媽愛他，願意為他做一切事。
或者孩子甄別承諾成色的直覺，比成年人敏銳得多。
傑夫並沒有留下，他對我招招手便走了出去，腳步很輕，整個人懶洋洋的，那個姿態倘若有聲音，仿佛是說對於人世一切，他都無所用心。
這是一個很平常的晚上，丁丁洗過澡出來，我再次仔細檢查了他的身體，確認沒有任何內在的傷損，這才放心讓他去睡覺，在熄燈的時候假裝沒有聽到他說“我怕”的嘟囔。
離婚過後，我患上輕微的失眠症，不到極夜時刻，睡意從來不找我。被禁錮在單親媽媽的角色中，我完全找不到合適的節目去消磨漫漫長夜，唯一的辦法是在網絡上隨意瀏覽。
首先去看的是本市新聞，網頁一打開，極濃重的黑色標題立刻吸引注意力，“市中心十三輛車連環相撞，行人上演生死時速逃出生天，罕見事故，無一傷亡。”
無人傷亡的新聞上頭條，都算是怪事一件，我漫不經心的聽著小野麗莎略帶沙啞的歌聲，鼠標準備點擊本季時裝周的圖片展，丁丁小小的聲音忽然從門外傳進來：“媽媽，你今天為什麽不請傑夫進來吃飯？”
小孩子永遠是這樣單純的，對他好一點，他就很感激，惦記到不睡覺的地步。我暗中歎一口氣，轉身看他，站在我臥室門口，可能是燈光的原因，顯得臉色慘白：“丁丁，傑夫是陌生人對不對，媽媽有沒有告訴過你，不要和陌生人說話。”
他靜靜的看著我：“但他讓我不流血，我剛剛流了好多血。”
我後背的汗毛，一忽兒全部樹立起來，悚然看著丁丁，正指點自己的口鼻，一種強烈的無名恐懼湧上心頭，似乎馬上他就要消失在我麵前，我猛地抱緊他，喃喃說：“不要嚇唬媽媽，不要嚇唬媽媽，丁丁，你沒事的，沒事的。”
他並不明白我的恐懼所在，隻是倔強的指著自己的鼻子，重複著：“很多血，很多。”
不論他說什麽，我盡力安撫丁丁再度睡下，回頭細細看那則新聞，事故的起因是一輛公共汽車突然失控，在大街上高速奔馳，導致十三輛之多的車連環相撞，過程中許多行人紛紛被波及，或被撞倒，或被卷入車底，主要現場就在丁丁就讀小學不遠處，下午四點，孩子們放學的時候。幸好，事後發現並無一人死亡。
看清楚了原委，我深覺後怕，固然丁丁已經安全到家，正酣睡在我羽翼之下。
冷汗懸在額角，我打開網頁上的所有鏈接，有一些連到的是私人的博客，或者躬逢其地，或正好路過，用手機或相機拍下許多相關的照片。
在其中一張上麵，我見到了丁丁。
清清楚楚是丁丁。
但也不可能是丁丁。
因為那圖片的標題是“獨家搶拍：稚齡幼童慘死失控車輪下。”
不知道拍攝者當時處於什麽位置，竟然清清楚楚拍出了車輪下被碾孩子的整個身形，小小臉孔反過來，正對鏡頭，表情與其說痛苦，不如說解脫，仿佛麵對死亡，賓至如歸。
那是我多麽熟悉的一張臉。
是丁丁。
我猛然站起來，衝進丁丁的房間，打開所有的燈，撲到他的床前，耳邊傳來微微的呼吸聲，平穩悠長，我仔細的看他，睡得正香甜的我兒，完整而鮮活。
鬆了一口氣，我癱軟下來，將丁丁的手拉過來，貼在臉頰上，並不是很熱，大約空調溫度太低的緣故。
一顆心慢慢定下來，我在那裏靠著不願離開，不知不覺也睡過去了。
第二天早上我如常為丁丁準備早餐，但他食欲非常不振，在我嚴厲的目光注視下不情願的將牛奶一口口喝下去，然後背上書包，在我鎖門的時候，丁丁忽然在門廊上嘔吐起來。
翻江倒海的嘔吐，一開始吐出白色的牛奶，之後是粘稠的黃色**，突然間，刺眼的鮮血奔流而出，大口大口傾泄到地上。
我驚得腿都軟了，急忙奔過去，將他抱起來，緊緊摟著，語無倫次的問：“寶寶，寶寶，你怎麽了，你怎麽了？”
他不答，軟軟的在我懷裏，癱下去，身體像一個拔了塞子的浴缸，熱力流逝，迅捷無倫，我扳過他的臉蛋，隻看一眼就明白：“他死了，他死了。”
我一下倒地，丁丁趴在我身上，一點氣息也沒有。
滿天都灰暗，像到了世界末日。
然後有人在我麵前蹲下來，一隻手抱起了丁丁，另一隻手放在我的額頭上，輕輕的說：“醒一醒，醒一醒。”
從天而降的這個人，是傑夫。
他將我們母子帶回了房間，為我倒了一杯熱水，在我喝水的時候一直抱著丁丁，坐在我的對麵。
麵帶若有若無的微笑，看上去有一種奇異的安定力。
我鎮定下來，放下杯子，想接過丁丁：“來，我得帶他上醫院。”
仿佛是想說服自己，我喋喋不休：“他剛剛喝的牛奶一定太熱了，滾燙，一定將胃粘膜弄壞了，說不定有點小出血呢，我要帶他去見一下醫生。”
潦倒的傑夫，沉靜的看著我，沒有把丁丁交過來的意思。
我的手僵在半空，像等待擁抱，又像等待失落。
他輕輕的叫我的名字，不知道如何得知的，我的名字：“美麗。”
聲音裏有悲哀。
他說，丁丁已經死了。
丁丁已經死了。
在那瘋狂的車輪底下，在那個平凡無奇的下午。
可是他明明回了家，明明還留你吃飯。
明明，明明……
傑夫將丁丁小心翼翼的放在他膝蓋上，平平的放著，無論我多麽不願意接受，都看得出來他已經完全失去了生命的跡象。那種死亡的冰冷籠罩四周，一點質疑的餘地都沒有。
我張開口，喉嚨裏發出奇怪的嘎嘎嘎嘎，一百個我在胸膛裏掙紮，瘋狂地說不不不。
而軟弱的肉體，失去了自我控製的能力。
倘若放棄麵對，就可以讓問題消失。
何必要清醒。永遠別清醒。
但人不能隨心所願，在哪都如是。
我仍然醒過來，窗外天色已黑。
傑夫在我對麵坐著，看著我。
而丁丁也在他身邊坐著，看著我。
發現我醒來，露出童真笑容，說：“媽媽，你好點了嗎？”
我長長出了一口氣。
噩夢，一切都是噩夢。
翻身坐起來，我開口就責備丁丁：“媽媽有沒有跟你說過，不要隨便開門讓陌生人進來。”
他對我做了個鬼臉，跳起來走開了。
而傑夫仍然看著我，神情並無變化，平靜裏帶著悲憫。
我趕緊整理了一下身上的衣服，對他下了逐客令：“傑夫先生，下次來做客前，請您先問過我一聲好嗎？小孩子不懂事……”
他垂下頭，歎了一口氣。
“尹小姐，你要麵對現實。”
我愣了一下，隨即大怒，霍然站起來：“你在這裏胡言亂語什麽，我要報警了。”
他靜靜站起來，竟然還微笑，雖然那微笑似乎是悲傷的：“好吧，我明天早上會再來。”
他說走，真的就走了，我跟出去，丁丁無聲無息的在客廳裏坐著，眼神有點呆呆的，手裏握著他平常玩的玩具，傑夫在他麵前停下，手指撫過孩子的額頭，溫柔的說：“早點睡好嗎？”
這時候臥室裏電話響起。
是丁丁的老師打來，問為什麽一整天沒有去上課，沒有發生什麽事嗎？
我如被五雷轟頂。
早上發生的一幕幕清清楚楚在麵前重演，直到我聽到最可怕消息，暈倒在地上那一刻。
手執話筒我顫抖著回過頭去，傑夫已經離去，丁丁小小的身子站在門口，他的臉孔泛出青色，看上去異常冷，對我說：“媽媽，我要早點睡了。”
不需要我像往常那樣去哄勸甚至壓迫，他自己去了臥室，脫了衣服，安靜的倒了下去，我渾身上下不停發抖，跟過去看，他小小的房間透著空曠的死寂。
他對我說晚安，也許是心理作用，我覺得他的聲音陌生而陰森。
沒有答應，就飛快的關上門，逃進了自己的房間。
我一夜沒有合眼，在網上反複看那張記錄丁丁被撞瞬間的照片，越看，心裏越冷，沉沉的墜落下去。
更可怕的一件事，或者沒有被我正視過，計算現在，也難以正視起來，那就是：我並沒有想象中那麽愛丁丁。
想到正在隔壁**躺著的，是一個其實已經死去的孩子。冰冷的屍體和可怖的幽靈。
恐懼比悲痛強烈直接得多。
人，如何去控製人所有的本能。
傑夫沒有食言，清早就出現，不知從何而來，他對我在門廊上帶著滿眼血絲的等待毫不意外，沒有交談，徑直走進了門裏。
我跟著他，走過客廳，走過走廊，走到丁丁的臥室，那裏空無一人，然後他轉進隔壁的洗手間。
丁丁正在那裏，上半身趴在特別為他訂製的兒童洗手盆中間，頭靠著水龍頭，雙手放在洗手盆的兩邊，手指垂下，軟弱無力。
滿洗手盆都是鮮紅的血。
我退後一步。
眼皮底下，自己親生的孩子一死再死。
在瘋狂的境界裏，想必也達到了鮮有匹敵的程度。
悲痛像颶風一樣。
不過颶風驟來驟去，並不是最難對付的，人們最擔心的，是颶風之後的長久災難。殺死更多生靈，更徹底。
難以置信，以及由此帶來的恐怖感。
我縮回身體，躲在牆壁後麵，上帝末日審判來臨會有無數責難湧現我，但都無法抵擋我這一刻想要逃出屋子，永遠不再回來的衝動。
傑夫越過我，走去抱起了丁丁，抱在懷裏。那顆小小精致，但是已經喪失生命的頭軟軟垂下來，臉孔顏色平和，神情遺憾。
一首溫柔的兒歌輕輕響起，出自傑夫的唇邊，他此刻扮演無可比擬的慈愛父親，似試圖為心愛的兒子帶來甜蜜夢境。
丁丁快七歲，兩千個存在於世上的日子，我不記得他有過這樣美好的待遇。
母親永遠急躁不耐，而父親缺席。
眼淚簌簌落下，我目送他們進了臥室，關門前傑夫轉身說：“在這裏等我。”
等待對失敗者來說，是最容易的事。
沒有等很久，十分鍾三十七秒。
十分鍾三十七秒之後，他走出來，丁丁走出來，雙雙帶著愉悅的笑容，在我眼裏十分詭異，丁丁對我揮手，說：“媽媽，我該上學了。”
嗓子眼裏卡著一把一把生鏽的針，我囁嚅回應：“好的，好的。”
傑夫拍拍丁丁的頭：“來吧，小夥子，我送你。”
那天傑夫和丁丁一起離開，又一起回到家，在傍晚。丁丁眼睛明亮，緊緊靠著傑夫行走，貪戀的拉著他的手。
那種信任的姿態，我從來未曾見過。
他從來沒有展示給我。
我們三個人沉默地吃了晚餐，傑夫守著他做作業，講解起算數題來深入淺出，居然很有一套，不知經驗從何而來，之後大家坐在沙發上看肥皂劇，丁丁緊緊依偎著傑夫，一開始很多話說，看樣子在學校有熱鬧的一天，終於疲倦到要去睡覺。
傑夫牽他入房，在床前低聲地講了一個什麽故事，丁丁快活的笑聲清晰可聞。
這一切對他來說，簡直像已經做過一千遍，過了一輩子那麽自然。
而我在客廳裏，將所有燈開起，木然無所反應。
作為一個依賴常識而生存的女人，我相信生之困苦，也相信死之容易，唯獨不相信在生死之間，有一個開關電燈那麽容易的輪回。
我的腦子已經快要炸掉，找不到任何一個能夠聊以依靠的解釋。
或者傑夫可以解釋。
當然隻有他可以解釋。
但他拒絕。
從丁丁房間走出來，他在我旁邊坐下，說：“他是你的兒子。”
我勉強笑了一下：“不需要你提醒。”
他英俊的臉上為什麽常常有一種悲傷的神情，隱隱約約的浮現。
靜靜地說：“你應愛他，不應怕他。”
我無言以對，但他逼迫我亦解放我，輕輕拍我的背，說：“但你隻是凡人。”
那隻手溫暖而有力，我筋疲力盡依靠下去，在他的肩膀上，眼淚縱橫流過臉頰，淌入嘴角，苦鹹。
暴烈而突兀的生死到底通過什麽方式重疊，由不得我了解。倘如說凡事皆有正負兩麵，那我唯一的安慰，竟然是傑夫從此在我家裏住下，給我們的生活帶來一種古怪的日常模式——丁丁每天早上必然死去，之後傑夫使之複活，生命在他這裏實行供給製，每次所得，隻夠一日所需。
習慣多麽偉大。
無論什麽都可以克服。
最初的適應期過去之後，無論從什麽角度去看，傑夫在我們的生命裏都是值得歌頌的一件事。明明是泡影一樣的出現，存在，和無從了解，卻顯示出可以依靠的非凡特質。
反而是我曾經愛過的那個男人，在相貌上或許還有和傑夫分庭抗禮的餘地，實質卻更接近桃色美夢，偶爾出現，給人慰藉，更多的時候卻毫無存在感。
丁丁出生的時候，身為父親的他，在醫院產房前站了不到十分鍾，聽到第一聲啼哭之後就掉頭而去，繼續自己夜夜笙歌的生活，對於兒子一直不懂得什麽是父親的現實，他不過報以冷笑譏諷，歸結為母親為人的失敗。
婚姻失敗，他留下相當可觀的一筆錢，作為不堪過去的買斷金，自此絕跡於我們的生活，我完全沒有動力教育丁丁關於父親的常識。
直接造成的結果是，在丁丁的字典裏，爸爸這個詞條不存在。
那些渲染正常生活的電視和書，對於他來說，都是使人困惑的產物。
直到傑夫出現，足本演繹一個可以拿到一百分的父親。
早上在帶領丁丁回到人間之後，他繼續送孩子去學校，這兩段路程對他來說，感覺一樣自然。
他也做飯，樣式簡單，但還算可口的飯菜，精心熱在爐灶上，晚上讓孩子吃宵夜，順便做好便當，丁丁終於加入帶飯的群體。
平日他算是班級裏最孤獨的孩子，因為與夥伴們都找不到共同話題。
帶著空便當盒回來他滿臉放光，說素來驕傲的女孩子與他講話，讚他帶去的餡餅好吃。
學校提倡每個孩子都學習一種運動，傑夫就帶丁丁就去打網球，在網球場上遇到一群丁丁班上的孩子，順便就邀來家裏做客，我那天下班，看到草坪被踩到稀爛，丁丁和大群孩子扭打成一團，煙塵滾滾從屋裏到屋外，各自打出一頭包，遊泳池裏一百年沒有用過了，居然被刷得幹幹淨淨，放滿的居然還是熱水，漂浮著數量驚人的充氣玩具，不知從哪裏找來的，走的時候說鍾丁丁你老爹太好了，可是你媽媽看起來很不客氣。
我在一邊啼笑皆非。
有一天丁丁說：“天氣真好，我們可以去遊泳嗎？”
這是冬天，穿兩件厚毛衣，以及密不透風外套的冬天，本城所有的恒溫遊泳池，仍然足夠冷到讓人重感冒。
事實上，即使是夏天，丁丁也從來沒有去過學校之外的地方遊泳，我怕水，推之於他，有生以來對海灘都毫無概念。
我原諒自己的苦衷，但並非完全不覺歉疚。
而後傑夫說：“為什麽不呢，星期六我們去好嗎？”
星期六的早上，經過必要的複活程序，他們拿上一個大包就出去了，我查看過，裏麵有點心飲料，遊泳褲，大毛巾，防曬油，還有一把迷你的沙灘椅和遮陽傘。
我在家裏做清潔，最後一個沒有整理的地方是丁丁的房間，我來來去去逡巡，始終鼓不起勇氣踏進去。
他出生時就買下的可抽拉木床，男孩子房間慣常的藍色牆壁，一體的書桌和衣櫃轉角都是圓的，免得小孩子撞到。
閉上眼就在腦海裏，一分一寸都是我親手安置的。
但帶上陰冷氣味，似乎已經是另外一個世界的東西。
我在門廊上久久坐著，身後有一棟空虛的房子，房子裏有一個黑暗的房間。
傍晚他們回來，我遠遠已經看到丁丁身上通紅，似乎真的是曬出來的，仔細觀察，竟然隻有遊泳褲遮住的屁股是原來的膚色，他興高采烈地衝進來，主動擁抱我，說：“媽媽，夏威夷真是太漂亮了。”
他生前死後，這動作都很難得。但他的手接觸到我，便引出一個冷戰，盡管那兩隻小手其實灼熱。
丁丁很敏感，立刻縮身後退，而傑夫站在不遠處，對我投來微微責備的神色，我難免覺得那是一種苛刻，但仍然感到後悔，放下手裏的東西回應他的擁抱，溫柔地問：“夏威夷在哪裏？”
他們兩個男人都覺得我問的是一個愚蠢的問題，咯咯笑出來，說：“夏威夷就在夏威夷咯。”
“我很少出去，本市新開了一個名叫夏威夷的模擬海水浴場嗎？還是幹脆你們去照的紫外線燈？我聽說對小孩子來說很不好，容易引發皮膚方麵的問題。傑夫，你有考慮過嗎？”
傑夫對我的反射性囉嗦報以置若罔聞，抱了抱我的肩膀，說：“晚上吃什麽？”我一下語塞，良久說：“土豆燒肉。”
他表示讚賞，進了房間，留下我站在那裏，默然回味他身上傳來的明快味道，像太陽曬過的蕎麥枕頭。
晚上我在床頭發現一張明信片，有丁丁孩子氣的字跡：媽媽，這裏太陽很大。
真的是來自遙遠彼岸，另一個國度的明信片。我不認為本市任何地方有售賣。
邊角有打濕過的痕跡，聞上去有淡淡海水鹹味。