老詩人白濤，給我打了一個電話。“你有空嗎？老兄！”
“什麽事？”
“你來一趟。”
“非要現在嗎？”我剛在電腦前坐下來。
“啊呀，”他有點不耐煩。“請你來嘛！”
從電話裏，聽出他有氣無力，精神不振，與以往大不一樣。“你怎麽啦？智者！”我喜歡這樣稱呼他。智者，也就是充滿智慧的人，而充滿智慧的人，自然也是絕頂聰明的人。在我認識的首都文化人圈子裏，白濤，是少數當得起這個“智者”稱號的人。
他說，“老兄，我一點也不聳人聽聞，我覺得我死到臨頭了。”
外邊陽光很亮，秋高氣爽，相信我聽到的不是鬼話，令人不勝詫異。
在電話裏，智者腔調大變，和我沒頭沒腦地探討起死亡哲學來，不知他老人家葫蘆裏賣的什麽藥？他說：“人總是要死的，活了這一大把歲數，居然不死，你不覺得奇怪嗎？不知為什麽直到今天尚健在著？連我自己也納悶。老兄，能不能麻煩你來一趟，商量一下後事。”
雖然我比他小，還是晚輩，但他喜歡叫我老兄，我也跟他沒大沒小。“神經啦！你——”
“我很正經地跟你講話！”
假如這是一位躺在病榻上，命危旦夕，一直要求安樂死的人，說出這種喪氣的話來，也許不足為奇。白濤雖年逾古稀，但作為一個男人，尚能談得動戀愛，能有心思想到女人，應該是離死還有一大截子的路，平白無故扯到後事安排，所為何來？
智者是不是又在打出一張怪牌？這個一輩子沒跌過跤的人。
“替你寫遺囑啊？”我跟智者開玩笑。
他很頂真地說：“那倒不必，問題是有些事要辦，需要一位老朋友來做，挑來選去，再沒有比你更合適的人選了。”
這位文化界的老前輩，不久以前，在一家什麽生命測驗中心，做了一次從頭腦到心髒，到四肢，到性功能的全麵測試。儀器是德國進口，做檢查的是人家外國專家。查出來的結果，他老人家簡直健康無比，那心髒比年輕人跳動得還有力量。洋專家說，如果不發生車禍、謀殺、暗害等意外災難，活到一百歲以上，是一點也不會成問題的。
在場的人，皆趨前緊握智者的手，表示祝賀。因為大家都覺得他身體，從來不是那麽結實，好像應該比誰都要先走一步，一個隔三差五，總是要住幾天院的人，生命力反而更強壯，真讓健康人眼紅不已。白濤作清醒狀，他說，劉海粟大師九十歲登黃山，那體質，不也沒有過百嗎？但中國人喜歡湊趣者多，大家堅持說他行，因為他眼下還能把一個年輕得要命的女子把握得牢牢的，說明他大概有點內功。他莞爾一笑，馬上像人瑞似地接受大家的致敬。還說，看來我是能看到中國式的社會主義完全建成了，那就對不起諸位，原諒我先偏了等等。
逗得在場的男男女女，哈哈大笑。
這就是他的有人緣處了。此人一生喜結善緣，老老少少，男男女女，他都談得來。不像一些老人家，死倔橫喪，總像別人欠他二百吊似的，敬他不是，不敬他更不是。智者還為此檢查，專門寫了一首詩，登在報紙副刊上，我隻記住其中幾句：
百歲不算老，
我欲活百五，
百五不滿足，
爭取到二百。
他的詩墨跡未幹，怎麽要和這個世界再見了呢？不正活得有滋有味的嗎？我隻好關掉電腦，準備到簾子胡同去看他。
白濤，從我認識他那天起，就見他老是吞食各式各樣的藥片、藥丸，身體不是很結實的，別人得過的病，他幾乎都得過，別人沒有得過的病，他也得過。現在看來，智者未必真的有病，他的病，也是他老人家的智術之一，我輩凡夫俗子，隻能高山仰止了。所以，他做出老是病病怏怏的樣子，老是帶病堅持黨的文化工作的樣子，老是有寫史詩的欲望，而無荷馬寫《奧德賽》和《伊裏亞特》的力量的樣子。在中國，樣子很要緊，隻要口到心到，手不到就無所謂了。他一談到他一時半時拿不出傑作時，總是悵然不已，感喟再四。
常想寫大詩，
力薄不能為，
譬如登高山，
此誌豈敢懈？
在上次文代會期間，這首詩還印在了《簡報》上，成為佳話，表明他雖病弱，但情誌不衰，上麵本想安排他當顧問的，看到他如此不能忘懷於史詩的創作，真是浩氣長存，精神永在，哪敢讓他退下去，還是給他一個實缺。
聽到這樣安排後，他也寫過詩的。
生平無奢求，
采菊學陶潛，
寂寞非壞事，
怡然在山泉。
組織上一看，明白了，從關心他的身體健康，體諒他的創作欲望出發，跟藝術家協會打了招呼，盡量少給白老增加負擔，專門配了一個專職秘書。這些年，他基本在家上班，單位有事，過問一下，當然是在他認為有必要過問的情況下才過問的。總的來講，這位文化老人，地位不低，待遇不差，虛實不拉，好處皆沾，大家也隻有眼饞的份了。
我恭維過他：“智者，你真行！”
他作謙虛狀：“馬馬虎虎啦！”
這表明了一個老有病的人，倒未必比老沒病的人的生命力差。俗話說：“破藥罐熬柏木梢”，是一點也不錯的。像白濤這個出了名的病秧子，預測能活百歲以上，我是相信的。能見到中國式的社會主義建成，而比他小許多歲的我們，卻未必見到，這是不值得奇怪的。
但是，一轉眼間，他怎麽會覺得自己快不行了呢？這真是號外新聞！
“好了，智者，我馬上到府上去。”
“你快點兒來吧，晚了也許見不著麵了！”
我在電話裏說：“你別說得這樣蠍虎，行不行？”
“是這樣的。”
也不知真的假的，聽他口氣很嚴重，不過，對於這位文化界的老領導，我也有一絲心理準備，不知道此老又想製造什麽新聞？反正他這一生，除了政治運動住院，文化革命裝死，一般情況下，他是閑不住的。“故技重演，怕人把他忘了！”
我放下他老人家的電話，並未立刻出發，想了想，還是先給穀玉打個電話，問一下這位老先生的近況再說。她是他的秘書，他的五言詩弟子，他的半公開、半秘密、半合法、半違法的情人，理應對徜徉在山泉中的老人，要了解得多一些。
穀玉，是一個正當年的，像水蜜桃那樣飽滿成熟，一碰就流湯的，已經到了不摘不行的可愛女人。這個世界，要是沒有像她這樣女人的話，男人真的就無事可幹了。她漂亮非凡，聰明非凡，能幹非凡，而且也理智非凡。她和智者保持這樣一種合作夥伴兼情人的特殊親密關係，無疑找到了一個進可以攻、退可以守的堡壘。她認為隻有傻女人，才急著談婚嫁，一旦名花有主，專屬於誰的話，那就失去了自由。而失去了自由，也就失去了一切。所以，對像她這樣不係之舟而言，像簾子胡同白濤府上，那磨磚對縫的四合院，該是她最好的泊位了。
她是做大事業的女人。她說過：“過去是智者吃政治的世紀，現在是我搞經濟的時代了。”
我說過：“你們兩強的結合，這共產黨的世界，對二位來講，便無堅不摧，無攻不克了。”
這兩位的笑聲，竟驚飛了四合院裏那棵大棗樹上的鴉群，哇哇的叫聲，打破了夜的沉寂。
穀玉說的話，真是妙語如珠。我們這些他的朋友都說，一個人來到這個世界上，像白濤這樣過“吃政治”一輩子，算對得起自己了。這是別人無法生氣的事情，智者什麽時候正經做過事呢？可他一直擔當著很重要的領導職務。他什麽時候拿出過史詩或者別的大作呢？可他在文壇的地位，卻很不一般。他什麽時候為黨為國，或者為“英特納雄耐爾”立下汗馬功勞呢？可他應該有的，全有了，不應該有的，也有了。
何德何能，也就不去理論了，且說他什麽時候具有那種男性魅力過呢？可在雪崩中葬身冰窟的晏波，簡直可以稱作女中翹楚，一位司令員（我生平很少見到如此豐富人性的一位領導！）始終不渝地追求了一生的女人，卻曾經是他的妻子。甚至到了垂暮之年，上帝還給他這份安慰，一個如花似玉的穀玉，也讓人驚歎這位老先生豔福不淺。他有一首詩，寫了這份豔遇：
生平無他愛，
唯愛革命多，
早春風流韻，
晚霞不蹉跎。
早春，指的是誰，晚霞，指的是哪一個，別人不了解，我是知情的。但他，對於那個失蹤的“早春”，早忘得幹幹淨淨，連提都不提了。
我劈頭就問穀玉：“是不是你惹老人家生氣了？”
穀玉在電話裏反問我：“怎麽回事，他？”
“他說他馬上就要死了。”
那美人兒的噗哧一笑，讓我放下了心。
白濤是異人異相，這一點大家是公認的。第一，他那雙眼睛，很有特點，使人想起隻有老鷹才具備的敏銳視覺；第二，他那鼻子，也不一般，細而瘦長，老是在嗅著什麽氣味似地翕張著；第三，便是他的耳朵了，總是在傾聽似地支楞著。在文化界，頗有幾個善占人相的星士，或者鑽進氣功玄妙中的高人，他們有見過白濤的，事後對我說：“恕我直言，這位白濤先生，看他那相貌氣色，五官位置，眼神鼻息，軒宇輪廓，倘非大聖大賢，便是大奸大邪。”
我把朋友的說法，告訴了智者。他，莞爾一笑：“這話說得還很有點辯證法，從來成則為王，敗則為寇。不過，一個七十出頭的老人，無論想做聖賢，還是想做奸賊，都來不及了。幸而，我一輩子還算走運，不像晏波，生無寧日，死無安處。都因為太有性格的緣故！”
他的妻子，那位播火者，一生就是在風險跌宕中度過，做過地下工作，冒過槍林彈雨，去過不毛之地，經過曆次運動，艱難險阻，浮沉顛沛，這個女人活著的日子裏，從未安生過。要不是司令員終生不變的關照愛護，五七年那一關就怕過不去。
穀玉在電話裏告訴我：“他最近大概碰上點麻煩，有些神經兮兮，誰知道，他犯了哪根筋——”她跟他同居，但不是他的老婆，所以，說話比較超脫。
我想象不出智者會碰上什麽麻煩？中國人最容易碰到的麻煩，說到底，在過去的年代裏，無非是政治上的麻煩，現在倒多半是為富不仁，貪贓枉法，投機倒把，鑽營舞弊上的麻煩了。而他，從進入解放區開始，一直到改革開放的今天，經曆那麽多的形形色色，大大小小的政治運動，隻有別人當犧牲品的，他可是連一根毫毛也未受到損傷，這是我們時代的奇跡，也可以看到他吃政治，而不被政治吃了的獨到功夫。
到了經濟掛帥、金錢第一的時候，他讓穀玉那女能人出麵，做他的經紀人，搞字畫文物買賣，一個畫廊，一個藝術經營公司，名義掛靠在他當主席的藝術家協會，交一些象征性的管理費，剩下的，二一添作五，他一半，她一半，各入各的腰包。老先生的財產，主要是這所簾子胡同的院子，和院子裏原來他妻子那個家族留下來的值錢的和不值錢的一切。說是具有天文數字，那是誇張不實之詞，但決不是我們掙些許稿費者所能想象，倒是一點也不冤枉他的。他隨便拿幾筆字畫古董押在銀行裏，就能貸出百把十來萬塊錢，開個公司什麽的，絕對不費什麽口舌的。
在共產黨內，屬於進城時期的老幹部中間，能像他這樣發財的，並不很多。老實講，他真是沒有吃過共產黨的什麽虧，而且又靠共產黨的招牌，沾了便宜的人。他對我不見外，曾經開導過我：“你不要書生意氣了，現在是個發財機會，你看穀玉幹得多歡。這個世界，從來是餓死膽兒小的，撐死膽兒大的。等共產黨明白過來，人家早把牛牽走了，你再去撥橛，分明是往槍口上送麽？”
對此，你不心悅誠服也不行。
我問穀玉：“是不是一塊去看看你的老未婚夫？”
“現在走不開，我在等一位老板，有一大筆饑荒，得填補上窟窿。”
在這個世界上，像這樣敢作敢為的女人，還真是少見。她是戴白手套的文物販子，以名流的身份幹盜賣的髒活，而且一旦犯事，她早把屁股上的屎，擦得幹幹淨淨，不留痕跡。再說，白濤這大紅袍，是她最好的掩護。所以，得其所哉，生意越做越大，看來，他說得對，是她的時代到了。
“那他，到底為什麽，平白無故想到了死？”
這女人透出一絲口風：“有一天，他忽然念叨晏波的名字，這是很少見的。”
智者雖然吃政治，但對這樣一位特別親密的女人，會不談他為什麽想到的死的問題，是不可能的。“你沒覺得奇怪？”
“還有讓我弄不懂的，還提到了簾子胡同那房子——”
聽穀玉這一說，似乎老先生有安排後事的一點意思，但我不信。
這些和他失蹤的妻子，都了無關係。晏波，在文革批鬥**中，從牛棚中突圍而出，遠走邊陲。說來，也隻有她那種具有十二月黨人妻子的、充滿革命浪漫的女人，才做得出來。試想一想，天都塌下來了，你一人站出來能頂得住嘛！這就是晏波的天真了。文化革命對智者來說，確實是史無前例，連當場休克的手段也使用了，也未能逃脫幾天牛棚的災厄。不過，他終究是吃政治的，在牛棚裏，造反派見他乖順，還讓他當了個走資派的頭。他反對晏波這種極其幼稚的冒險行為，“你這純粹是意氣用事！”
“難道看著加農炮被汙陷，被折磨死？”“加農炮”是我們這些他的部下，給他起的外號，他本人也不反對大家這樣親切地叫他。
文革期間，他在邊疆任省委書記，自然是走資派無疑。當她在一張小報上看到原來在根據地時的這位首長被批被揭的材料，其中提到了她，就有越棚的打算。
“晏波，你是愛他，還是害他？”根據他吃政治的經驗，一旦處於運動的被告地位，唯有深刻檢查，低頭服罪，否則，任何辯解，隻有加重倒黴的可能。“你當共產黨比我早得多，怎麽會一點也不悟？別犯你的共產主義幼稚病，好不好？”
她是相信真理，相信公道，相信黨，相信人民的革命家，她對他的這種懦弱，不屑一顧。“好吧，我坦率說，我恨我不愛他，幹嘛我要害他！我要去給他申訴——”她趁他裝病住進醫院，趁監管的專政隊員鬆懈之際，逃出牛棚，直奔火車站，一去不回。現在，回想起來，這樣騎士風度的女人，真是難尋難覓了。為給一個曾經追求過她，也曾經保護過她的首長，證明對他的誣蔑是無恥栽贓，證明她和那位司令員之間關係是絕對的清白，甚至是帶有後悔的情緒，去彌補她對他的感情上的負債，日夜兼程，無怨無悔，令人讚歎。雖然避開造反派隨之而來的追捕，這對一個做過地下工作的人來講，倒不是什麽難題，但沒想到，途中翻車，埋在雪窟，從此就無了下落。
智老雖老，春心猶在，那種花花草草的欲望，一輩子也不消停的。以後，白濤便采取與女人打遊擊戰的辦法，有感情就交往，無感情就分手。因為一，不能證實晏波果真死亡；二，像晏波這樣的女人大概也再難找到；三，他總覺得所有想同他談及婚姻者，無不看中他簾子胡同的四合院，和他的錢袋。
穀玉則不，玩玩可以，結婚不行，和他這樣的智者合作，很愉快，她就夠了。她的哲學是：我可以給你想要的我的年輕肉體，但你不能幹涉我的行動自由。我是你的合夥人，但不是你的注冊老婆。我們一起掙的錢，親兄弟，明算賬。至於你的財產，你從你前妻那名門望族繼承的全部，我連正眼也不看一下。如果你百年以後，在遺囑裏寫上一筆，饋贈我一些什麽，我也不反對。不過，你要是以為這樣可以像釣餌似地拴住我，那也沒用。說實在的，如果不是你多少有利用價值，加之也不容易找到這樣的合作對象，我也不會往簾子胡同跑。
這女人的話，不能不信，但也不能全信。雖然她說到這裏，眼裏閃著淚光。像演戲，又不像演戲，像裝蒜，又不像裝蒜，女人到了成精的地步，你隻有舉雙手的份了。
智者對此有更精彩的言論：“我是當事人，我得信，否則我們就沒有合作的基礎，但我也不能不留神，因為我們都生活在這個爾虞我詐的社會裏。”
他們倆在生意上，真是珠聯璧合。
無論如何，那是一個生猛鮮活的女人，作為一個老男人，是有一種受寵若驚感的。智者對我私底下承認：“我活了一輩子，有這最後日子的輝煌，能享受這黃昏戀情，晚霞風流，也就夠了！”
“可你把一個絕不該忘的人忘了，甚至連她失蹤後，找都不去找一下！”
“你不要哪壺不開提哪壺，好不好！”
他有了這個穀玉以後，更諱談晏波了。就因為這個穀玉，這個帶給他歡樂和錢財的女人，他也不會想到死的，他要活下去，能活多久就活多久，要給她回報，那就是“但願人長久”了。
白濤曾經自負地寫過：
臘月小陽春，
暖靠南牆根。
莫看秋草枯，
蒼鬆笑寒風。
還有：
古稀不算老，
伏櫪路途遙，
革命加愛情，
兩者我皆要。
難道失戀了？這倒是老人家一塊永遠的心病，他是很怕她被一個比他更有權有勢的，或有錢的，比他更年輕力壯的人橫刀奪愛。由此可以斷定，他想到了死，百分之百是因為穀玉的緣故。