入夏之後，江南的梅雨季節來臨，雨點一時大一時小，大則如撒豆屋頂，小則如織紗窗前，總沒個晴的時候。老屋的青磚粉牆上黴斑點點，人也被這雨下得意氣消沉。
紫菀長日無事，不是拿著玉璧發呆，就是在窗下臨貼。她雖然上的是西式學堂，但受夏陽的影響，從小習字，已經很有些功底了。在這個時代，這個小鎮，女人們除了安排日常生活，就是做一家人的針線，既不能上街看戲看電影，又不能逛商店坐咖啡廳，活活要悶死紫菀了。
一日閑極無聊，想起箱子裏有文房用具，紫菀便命人在外間的起坐間裏放了一張大書案，筆墨紙硯都擺出來，書案上鋪了羊毛氈子，取了一疊皮宣，隨手撿了一本明拓原本的唐鍾可大的《靈飛經》來寫。喬伯崦陪嫁的東西都是上好的，細管的鼠須湖筆寫小楷再好不過，紫菀寫著經文，把思緒從自己身上抽離出來，細細揣摩點畫勾捺，以消白晝。隻有沉浸專注在一件事中，才不會胡思亂想。
吳菊人曾問過她要不要開始管家，把鑰匙都放在她麵前。紫菀一言不發看著他，嚇得他忙收了，隨她自尋解悶的法子。
“赤帝玉真，厥諱丹容，丹錦緋羅，法服洋洋，出清入玄，晏景常陽，回降我盧，授我丹章，通靈致真，變化萬方，玉女翼真，五帝齊雙，駕乘朱鳳，遊戲太空，永保五靈，日月齊光。” 後世人評《靈飛經》，說它“如新鶯歌白囀之聲”，又說“最為精勁，為世所重”，向被視作小楷第一範本。紫菀習貼《靈飛經》已有多年，最喜寫這一段，邊寫邊誦。這一段四字一句，又合輒押韻，有漢賦之華彩，卻無其堆砌，讀來喜氣洋洋，心境平和。
吳菊人這個時候正忙，這是收春繭的時節，要備下大筆資金付給繭農，還要把收上來的繭子分出等級，送進烘房烘幹，否則蛹出繭破，血本無歸。烘幹後馬上要運到繅絲房繅絲，又是梅雨季節，更要小心。雖然用的夥計都是跟隨多年的熟手，但他做事仔細，事必躬親，不容出一點差錯。每天在吉昌行的賬房堆棧烘房繅房裏忙完了生意，回到家裏，看到在窗下臨貼的紫菀抬起頭來微笑相迎的那一刻，是他一天中最快樂的時光。
換衣服洗臉，坐下喝口茶，有時接過紫菀手中的筆來寫兩個字，兩人說笑幾句，吃了晚飯，尋些事來消磨一回，吹燈熄蠟安歇。吳菊人固然覺得心意暢滿，卻發現紫菀越來越沉默，越來越哀傷，剛過門時還鮮靈活潑的一個人，不到半個月就鬱鬱寡歡了。有時中午回來，便見她手撫一枚玉璧，沉思不語，默然靜坐。問她，先是不答，再問，則拂袖而走。
吳菊人勸道：“這玄璧雖是難得，但不吉利。漢時人以此覆棺，願靈魂早日飛升。你日夜把玩這樣的冥器，精血都要被它吸去，於你無益。”
紫菀要聽他這麽一說，才知道這玉壁大有來曆，果然玄機重重，不是她所能想得到的。
吳菊人拿出一方壽山石芙蓉凍給她，道：“這個是我前日剛得的，送你刻枚閑章可好？”
紫菀拿著那方芙蓉石，笑一笑，笑容裏卻殊無暖意，說道：“三哥，隨你刻吧，我要它有什麽用呢？”
吳菊人在紙上用小篆寫了“宛玉”二字，再把兩個墨跡未幹的字拓印到石章上，說：“就刻你的名字吧，就算被別人看見，也隻當是誇這塊石頭像玉一樣的溫潤細潔，再猜不到是閨閣之物。”
紫菀點頭歎道：“好，果然隻是‘宛玉’，不是真的玉。我要不是‘宛’玉，又哪來這麽多煩惱？我原隻是朵小雛**兒，就跟野地裏的馬蘭頭一樣，哪能和牡丹繡球相比。”
吳菊人聽著不對，問道：“宛玉，怎麽不高興了？”
紫菀淒然一笑，搖頭道：“沒有，和你沒關係。”隨手一指窗戶外頭道：“是這個雨下得人心情不好。”
窗外的雨下得緊一陣密一陣，把滿庭的繡球花打得東倒西歪，花殘葉敗，香消色退。紫菀跑到回廊下，道：“花都打壞了，”望著天道：“別下了，求你別下雨了，你把花都打壞了。到時宛玉回來沒有花看，怎麽辦呢？”回屋拿了把油紙傘，撐開來罩在一叢花上，道：“我給你們打傘，我給你們遮雨，我給你留著花。”又到喚茶屋裏拿了傘來，撐開擱上花盆上。
喚茶和鸚哥看著她居然給花打傘，都驚住了。
紫菀碎碎叨叨地說：“去多拿幾把傘來，把家裏的傘都拿來，要是不夠，去三老爺行裏去拿，他開著洋貨行，什麽傘沒有？要多少傘都有。”
吳菊人跟著她出來，看著她說些奇怪的話，做些奇怪的舉動，拉住她問道：“宛玉？”
紫菀用熱切的眼神看著他，道：“三哥，你喜不喜歡？你不是喜歡這些花兒嗎？我幫你照顧它們可好？等雨停了，太陽出來了，把傘一收，又是一院子的好花好朵。三哥，你對宛玉的心思不會白費的，我都替你收著呢，我會還給她的。”
轉身衝著黑沉沉的雨霧喊道：“宛玉回來！我把花兒還給你，我把身子還給你，我把三哥還給你……你把媽媽還給我……媽媽，媽媽……”不知不覺間，已是清淚兩行。
吳菊人揮手讓兩個丫頭走開，抱著她搖著，急得臉都白了，問道：“宛玉，怎麽了？說什麽胡話呢？”
紫菀躲避著不敢和他對視，道：“三哥，我做錯了一件事，害了你也害了我。我一開始就不該隱瞞，我隻是好玩，沒想到會變成這樣的。我以為拿到了玉璧就能回去，我天天看，天天看，白天黑夜看，睡裏夢裏看，等你睡著了我偷偷的看……我就是這麽來的，怎麽就回不去呢？”
吳菊人替她擦幹淚，道：“在這裏住著不慣，想回家？那就回去看看吧，什麽時候去都行，家離得這麽近，隨時都可以去的。我不會攔著不讓你去，那是你住了二十年的家，當然會舍不得了。不用等到天晴，這時要去也可以啊，我陪你去好不好？”
紫菀搖頭道：“不是的，你不明白。”
吳菊人吻著她的臉道：“宛玉，我們夫婦至親至愛，有什麽事對我說不妨事的，我雖然愚鈍，隻要你告訴我，我會去弄明白的。”
紫菀直勾勾地看著他，道：“老天爺把我一個人拋在這個世界，是想要做什麽？難道就是為了讓我成為你的‘宛玉’？但我怎麽能是呢？這不對的……這是個天大的錯誤，它可害死我了。”
吳菊人聽得害怕，小心問道：“你做錯了什麽？告訴我，我會幫你判斷是做對了還是做錯了，也許你認為是錯了的事，別人未必認為是錯呢？”
紫菀凝視他半晌，煞白了臉道：“我不說，即使要我死，我也不會說。我一個人活受罪就可以了，我怎麽舍得讓你也受這樣的罪呢？”摸著他的臉道：“三哥，對不起。”
掙開吳菊人的雙臂，仰麵朝天，握拳捂胸，大聲喊道：“媽媽對不起，爸爸對不起，表哥對不起，宛玉對不起……”一步一步走進雨裏，轉身麵對吳菊人道：“三哥對不起。我雖然很喜歡你，但這是不對的。可是我真的，真的很喜歡你呀……”蹲下身子，用雙臂環抱著自己的肩膀哭道：“我那麽喜歡你，可叫我怎麽好？叫我怎麽好？讓我回去吧，讓我回去……媽媽，媽媽，你理我一理啊……”眼淚混著雨水，把她淋得濕透。
吳菊人衝進雨裏，將她一把攬在胸前，連摟帶抱地拖回廊下，連聲呼道：“宛玉！宛玉！你是不是病了？”把自己的臉去貼在她的臉上，試試有沒有寒熱。
紫菀伸臂把他抱緊，號淘大哭道：“三哥，我不是病了，我隻是害怕。我要回去，卻舍不得你。”
吳菊人看她這麽傷心，卻不明白是為什麽，心痛道：“你回哪裏去？這裏就是你的家呀，既然你舍不得我，為什麽又要回去呢？”
紫菀搖頭，搖得眼淚飛濺，抓住他衣服道：“你不明白的。”
吳菊人大聲道：“那你告訴我！”
紫菀怒道：“寧可我死了，也不會告訴你。”掉轉頭不再看他，咬著牙，身子抖得像風中的樹葉。
吳菊人不知把她該怎麽辦才好，看她渾身被雨打得冰冷，隻得抱回屋去，脫去濕衣，蓋上薄被，然後連人帶被一起抱在懷裏，用自己的身體為她暖身。
紫菀慘笑道：“三哥，你這樣對我，讓我走了怎麽忍心。”從被中伸出手臂，摸出枕頭下的玉璧，看了又看，翻來翻去地看，那玉璧再無異狀，紫菀把玉璧貼在臉上，哭喊道：“帶我走啊，帶我走，你可真是害死我了。”說著把玉璧扔在床角。
吳菊人被她哭得心煩意亂，聽她口口聲聲地喊著要走，雖不明白，但正因為不明白，就更加害怕。看她像是神誌不清，眼神散亂，雙手抱著她的身子不得空，看著她伸在被子外頭雪白的裸臂，情急之下，學著紫菀的樣子，一口咬在她玉臂雪肌上。紫菀吃痛，安靜下來，看著他。吳菊人鬆口，說道：“你是我的妻子，哪裏也不許去。”
紫菀回臂就是一巴掌，顫聲道：“你不知道你在說什麽，你不放我走，我恨你一輩子。”
吳菊人挨了一耳光，滿不在乎說道：“就算讓你恨，我也不會放你走。你當我吳三是什麽樣的人？你是我千方百計才娶回來的，這一生這一世你都別想離開我身邊。”
紫菀伸臂抱住他脖子，哭哭笑笑，道：“三哥，你要不是三哥該有多好？”
吳菊人聽她言看她情，也不是對自己有什麽不滿，但為什麽會有這麽奇怪的舉動，仍是不得要領，看她像是受著什麽絕大的困擾，有著什麽解不開心結，便道：“那你就別當我是三哥，不就是了？”
紫菀澀澀地一笑，道：“這樣就可以嗎？”
吳菊人道：“我說可以，就是可以。實則世間許多事，都是自己在苦自己，但凡可以撇開不去理會，就樂得個逍遙自在了。你有什麽苦惱，不肯告訴我，自己又沒法排解，那就忘了它，當它不存在好了。”
紫菀聽了，思索半晌，末了卻道：“我做不到。”閉上眼睛，道：“我累了，三哥你陪我睡一會兒可好？”
吳菊人笑道：“這個不消你說得。”放她睡好，自己半躺半靠，把她擁在胸前，下巴擱在她頭頂，兩人朦朧睡去。
紫菀自那日後，病了些日子。不過是淋雨招了風寒，吃了兩劑藥發了些汗也就好了。病好之後，越發的沉默。忽然有一天問吳菊人道：“我那塊玉呢？怎麽我哪裏都找不到？”
吳菊人道：“我藏起來了。”
紫菀吃驚，問道：“你藏它做什麽？”
吳菊人道：“藏起來，不讓你走。雖然我不懂為什麽你要說那些莫名其妙的話，但既然你說這塊玉璧能帶你走，我就不能讓它在這裏作祟。”
紫菀怔怔地看著他，有一絲歡喜，又有一絲痛苦，最後咬著嘴唇道：“我恨你。”
吳菊人看她臉上忽喜忽憂，眼神閃爍不定，淡淡地道：“隨你。”拿出那方芙蓉凍石給她，道：“我已經刻成了印章，送你玩吧。你要是不喜歡，把它砸了扔了，踹上幾腳也不要緊。”
紫菀接著，翻過來一看，是用小篆刻的陰文“宛玉”二字，那章成橢圓形，字跡眼熟之至，想了一想，猛想起是在院子裏那棵木繡球樹的樹幹上看到過這個圖案，而那已經是上輩子的事了。走到院子裏那棵木繡球樹邊，找到曾經看到有圖案的地方，眼下還是空著。
回屋去拿吳菊人刻章的刻刀，被他按住手道：“宛玉，別玩刀子，弄傷了誰都不好。”
紫菀道：“別擔心，我不會拿著刀做傻事。”語氣甚是平靜。吳菊人隻得鬆了手，看她拿了刻刀回到樹下，照著印章，在樹幹上刻了“宛玉”兩字，刻完說道：“事情原來就是這個樣子的，是不是？我不過照著再做一遍。隻是不知從前的那個宛玉，是我還是她？”回頭對跟過來的吳菊人笑道：“對不起，三哥，又說些讓你聽不懂的話了。”撫摸著剛刻好的字，自言自語道：“這麽清晰的字，四十年後也會變得模糊不清，不知道四十年後我又在哪裏？而這整整四十年，我又是誰呢？宛玉‘宛’玉，是我似她？還是她本就是我？我與她本是一人？”
吳菊人仍是不懂，但堅決地道：“宛玉？你問宛玉是誰？好，我告訴你，宛玉就是你，你就是宛玉。你在娘家時是喬之琬，自從嫁給了我，就和以前沒有一點瓜葛。你無名無姓，是我把‘宛玉’這個名字贈給了你，就像我把這方印章贈給了你一樣，你自我而生，專為我一人而活，你是我的宛玉。”
紫菀扔下刻刀，投身入他懷裏，抱著他親他的臉，道：“但願如你所說。也許老天爺這般戲弄我，就是為了成全這一段奇情姻緣？如果老天爺都應允了，那我還有什麽好顧忌的？”
兩人在樹下相擁相抱，過了良久，吳菊人才道：“你在這裏不快樂，我看著也心痛。我們出去散散心可好？你想去什麽地方，杭州還是上海？杭州西湖的美景，天下無雙，上海有西洋百貨，新奇有趣。”
紫菀心情愉快，笑道：“我想去哪裏，你都同意？我要出洋，你答不答應？”
吳菊人月餘以來方見她展顏一笑，心中歡喜，說道：“周幽王烽火戲諸侯，不過是為博美人一笑，以前我是不懂得，現下我明白了，真要讓一個人高興，天下諸侯、江山社稷算得了什麽？你要出洋，我當然答應。東洋還是西洋？歐洲還是美洲？法蘭西好不好？我聽說法蘭西國的美人豔絕天下，光著膀子露著胸走在街上，早就想親眼看看了。”說到後來，又回複了他無賴的樣子。
紫菀說出洋，本是隨口一說，哪知他當真起來，還說早就想看法蘭西袒胸露臂的美人，笑得彎了腰，道：“果然是登徒子本色，哪個時候都改不了。我的法語不好，勉強能看得懂菜單，到了法國正好練習練習。唔，去看看巴黎聖母院，凡爾塞小特裏阿農宮也不錯。”
吳菊人聽她話又有些瘋魔的意思，不放心地問：“宛玉？你在說些什麽？”
紫菀再無顧忌，璨然一笑道：“你就當我是狐仙轉世，會些法術好了。我剛說我的法語不好，隻看得懂菜單。但我的英文很好，要不要聽聽？”張口背誦道：
“O me！what eyes hath love put in my head,
Which have no correspondence with true sight：
Of if they have, where is my judgement fled,
That censures falsely what they see aright?”
看吳菊人聽得目瞪口呆，笑著把這首英文詩試譯成詩經的風格，道：“愛無目兮，迷其神兮，亡其見兮，失其思兮。三哥，用威廉.莎士比亞這詩十四行詩來形容我二人，是再恰當不過的了。你隻見到我的好，我隻見到你的好，讓理智和頭腦統統見鬼去。”